• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    保罗奥斯特我的所有写作都起源于一场可怕的意外

    2019-04-17 10:23 来源中国南方艺术 阅读

    保罗奥斯特

    保罗·奥斯特的家是一栋始建于1892年的褐石建筑位于布鲁克林的公园坡房子上下四层他和同是作家的妻子希莉·哈特维斯特已经在这里住了二十多年奥斯特的书房位于半地下的底层长型的房间隔出一个只留门洞的封闭式小房间那里是奥斯特写作的地方L型的大书桌右边放着他那台著名的打?#21482;?#19979;午四点当我按响门铃的时候奥斯特并没有听见在电话里他向我道歉说他在楼下工作忘记了时间

    从楼下书房出来为我开门?#20445;?#22885;斯特看起来状态很好脸上既没有已经劳作一整天的人的那种疲惫也丝毫没有一个已逾古稀之人的暮气他身?#37027;?#30408;穿一身舒适的旧便服黑色紧身牛仔裤黑色长袖恤藏蓝色拉链连帽衫头发仍是一丝不苟地向后梳理——像几十年间他所有的公开媒体照片中那样奥斯特为我倒了水我们在起居室一角的两?#24597;?#33394;单人沙发上坐了下来纽约那天阴雨绵绵下午四点多天就快要黑了如同外观一样房子的内部也保留了19世纪褐石建筑特有的装饰特征——屋顶门框处宽厚的棕黄色木饰古朴油亮的老式地板拱型窗在冬季的雨天有一种沉穆的气息寒暄一番大致了解我的背景之后奥斯特并没有急着开始采访倒是给我讲起?#26031;适¡?/p>

    知道我是来自中国但搬到美国生活的记者奥斯特便提起了希莉的一个妹妹——她会说流利的中文为?#26031;?#20316;常常会去中国有一次希莉的妹妹和她的中国同事来到广东的一个村子里那里当时时常会有一些抗议活动不巧的是那天这位会讲中文的妹妹与她的同事是坐在一辆黑色的吉普车里在村民眼中这是当地官?#32972;?#24320;的车不知何时一群愤怒的村民围住了车开?#23478;页?#24076;莉不明就里的妹妹打开了车门用中文和村民理论了起来并成功地劝解了村民当村民们四散走开的时候希莉的妹妹听到一个村民对另外一个人说“真奇怪啊我居然听得懂英语了”我当然笑了看到我的?#20174;?#22885;斯特脸上露出了满意或者说不无得意的表情与照片中那个常常看起来?#26223;?#20919;峻的男人相反我几次接触到的奥斯特都十分随合健谈这天我意识到奥斯特大?#26082;?#23454;是一个享受收集?#36866;¡?#20139;受讲?#36866;?#24182;且把它讲好的人不仅是在书里在日常生活中或许同样如此那天我有幸得到不少听?#36866;?#30340;礼遇——一小时的访谈外加一小时的闲谈——或许不仅仅是因为当时适于围炉的天气而且因为几个增加了作家兴趣的巧?#24076;?#21322;年前我曾在布鲁克林一?#19968;?#26071;银行里偶遇过他并叫住了他他不认得我但记得此事那也是我迄今为止唯一一次在街?#25918;?#36935;一位国际大作家我是他的前妻及最初的文学伙伴莉迪亚·戴维斯的中文译者?#28784;约?#25105;第一个想起的过往采访对象是萨尔曼·拉什?#24076;?#23545;方是他的好友他半小时前刚和拉什迪通过电话熟悉奥斯特的读者都知道“巧合”是他的作品中最常出现也是他最钟爱的主题之一

    我们的采访主要围绕他在中国出版的新书4321展开这是一本厚达800页的长篇巨?#30130;?#26159;奥斯特迄今为止最长的小说小说围绕一个名叫阿奇·弗格森的犹太男孩展开在书中奥斯特为弗格森编写了四种不同版本的人生?#36866;¡?#23567;说并不是一个平行宇宙的?#36866;n?#32780;是对一个哲理命题的推衍“如果是这件事而不是那件事发生了我们的人生会是怎样”这是一个我们许多人心里都曾闪现过的疑问奥斯特说他就是被这个想法吸引住了

    小说4321可以说是对这个想法的某种相当极致的实验与演绎它完整地讲述了四个版本的弗格森的成长过程乍看之下四个?#36866;?#26377;时甚?#20142;?#20154;迷惑地相?#30130;?#22235;个弗格森都成长于同样的家庭与地理区域他们都?#21149;?#25991;学很早就开始了写作他们都有着强健的体魄?#21149;?#36816;动在青春期他们都饱受?#32422;?#28212;之苦在激昂的60年代他们都有着追踪政治的热情当然他们之间也有显著的不同一个在一场车祸中失去了两根?#31181;?#22240;而变得缺乏自信一个在青春期伊始就因一场意外而去世一个因为在纽约电影院的一场邂逅开始了对同性之情的探索一个因在酒吧和几个种族歧视者发生肢体冲?#27426;黄?#26519;斯顿大学取消奖学金不同的稍显混乱的家庭关系一场接一场的情感?#20998;w?#33392;难的时常殚精竭虑的自我发?#31181;?#26053;奥斯特解释说他将小说设置成了一种漩涡状的结构让它的四个部分不停地旋转上升他说他想让整本书呈现一种舞蹈的感觉一?#20013;?#20107;之舞让小说以一种巨大的能量推动着读者读下去的确在奥斯特的最新小说里充满了青春期的躁动与能量一点都看不出是他70岁时完成的作品

    当然书中还是有一些与他此前作品一以贯之的主题例如巧合与意外?#21171;?#22885;斯特并不否认他对这一题材的钟爱但他相当反对关于他作?#21453;?#26377;高度“?#28304;?#24615;”的解读因为他自认为这是他世界观的核心而这一切与14岁时一个可怕的意外经历有关在暑期夏令营他目睹了身旁同学遭遇雷击?#21171;?ldquo;这是我生命中最可怕的一个经历它彻底改变了我的人生彻底改变了我对世界的看法我认为我的所有写作都出自于这个重大的意外的经历”

    采?#23186;?#34892;了没多久奥斯特起身去了里屋回来时手里握着一只小小的黑色电子烟“我是四五年前停止吸烟的Now I vape.”他像一个时髦的布鲁克林文艺青年那样说他坐下来一连抽了好几口黑色的塑料烟管里吹出微弱的白雾对一个资深“烟民”来说吸烟大概是一个辅助思考的必须动作就像他坐在沙发上时会用手不停抚摸沙发扶手一样仿佛是在为谈话寻找一种稳定的节奏采?#23186;?#26463;后他领我去参观他楼下的书房几个大书架上摆着许多书当然其中一架颇为壮观地摆着他来自不同国家各种语?#30776;?#26412;的作品他向我?#25925;?#20102;他正在写的关于十?#25856;?#32426;晚期美国作家斯蒂芬·克莱恩的手稿一本似乎是4大开本的黑色硬皮?#22987;?#26412;上整齐细密地写满了小小的字?#32423;?#26377;几处涂掉修改的地方完成手稿之后奥斯特还要将它在打?#21482;?#20877;打一遍再次修改完成修改之后再请人将稿件输入电脑

    在等待出租车的时候雨依然没有停奥斯特坐在起居室窗前的沙发上帮我看车我叫的Uber出了问题于是奥斯特替我打了他相熟的司机的电话这大约是一个理想的作家的居所大安静舒适像古堡一样私密而坚不可摧将世界隔绝在外最开始作为一个年轻作家“撤退”之地的布鲁克林多年后成了他和妻子的福佑之地这当然和他们多年的坚守有关“我这辈子最幸运的事是我从?#27425;?#21035;?#26031;?#20316;过有时候在地铁上我会看到一些刚下班的人他们的脸都是灰色的我庆幸我的需要没有那么多我从未想过要出去找一份工作”奥斯特望着窗外淡淡地说我问他是否想过会在某个年纪退休“大概不会”他说“除非到了我不得不退休的那一天”他说他想趁现在脑子还清晰身体状态还好的时候多写一些他还有很多话要说

    “66岁?#20445;?#25105;害怕我会突然死掉”

    腾讯文化写4321用了多久

    奥斯特我想总共用了三年半比我预期的时间要短得多这本书很特别我开始写它的时候是66岁你读过?#35910;露?#21450;其所创造的所?#38405;?#24212;该知道我父亲是66岁的时候去世的他走得很突然那个时刻很奇怪我就要比我父亲活得长了就好像我要跨过某个隐型的分界线(barrier)了

    你来到了界线的另一边进入了一个奇怪的领地——这种感觉不太对你明白吗

    我一直想着我可能会死会突然死掉我害怕我会写不完这本书这是我最不希望发生的事所以我写得特别努力我一直很努力在这本书上?#32469;?#22914;此所以这本书完成?#24125;?#25105;预期得要快

    腾讯文化你每天会花多少时间写作

    奥斯特大概是五到七个小时吧

    腾讯文化在这本书之前你的工作时间是怎样的

    奥斯特和这本书差不多但是星期天我会给?#32422;?#25918;假写这本书的时候我星期天基本也不放假一周工作七天也许每天工作的时间也要长一些

    腾讯文化所以这本书是一口气写完的

    奥斯特是的因为在开始写之前整本书已经在我脑子里了我都没有记太多?#22987;恰?#24403;然我可能会有20个想法但坐下来写的时候我只会用四个因为想法太多了很奇怪这本书一开始就在那儿了

    而且我也从来不觉?#20204;?#20998;那四个弗格森记得书中不同版本?#36866;?#20013;的所有人物有什么困难的他们在我脑子里全都清清楚楚的我不知道是因为我已经写了很多年所以可以将这些信息都记在脑子里还是因为这本书有些特别之处我无法告诉你

    腾讯文化这种情况之前发生过吗因为在我和别的作家聊天的时候大多数人都说在坐下来写作之前他们不知道?#32422;?#35201;写什么

    奥斯特哦是啊对我来说也是这样我的意思是我每天早晨下楼写作?#20445;?#25105;也不知道这一天我会写出什么但你总能写出点什么我认为如果你不是任其自然发生写作就会了无生气你必须边写边去发现因为写作是一场冒险它带领你进入未知之地——这才是它令人兴奋的地方我知道有些作?#19968;?#22312;写作前将一切都计划好他们已经想好了情节大纲做好了计划并?#19968;?#25353;计划行事对我来说如果你已经把?#36866;?#37117;想好了当你写作的时候你就等于是把书全部重写一遍我没办法这么工作我猜你采访过的大多数作家也不是这么工作的

    腾讯文化是的我猜这和你前面说的“这本书已经在你脑子里了”并不矛盾但面对空白的稿纸你会有畏惧?#26032;w?/p>

    奥斯特当然有时候会有有时候会很难你会有好日子和坏日子有时候会一连好多个星期都很坏你看我也有过开始一本书但后来对它极度厌?#24120;?#19981;得?#35805;?#23427;扔掉的经历一开始我以为它会很有趣结果它不像我想像得那么有趣

    大约十年前我在写一本书我本以为它会很不错因为我脑子已经里有了所有这些人物但我就是不知道该怎么讲这个?#36866;¡?#25105;不是在将它向前?#24179;?#32780;是一直走?#35762;?#36335;上无论如何我都驾驭不了它最终在努力了大约六个月写了100多页以后我把它扔掉了我知道这本书是有缺陷的这种事会发生几乎不可避免毕竟我们都不是机器

    四个弗格森?#21644;?#26679;的身体不同的道路

    腾讯文化这本书写的是一个叫阿奇·弗格森的男孩和他四种不同版本的人生?#36866;¡?#22312;书的末尾作者提出了这样一个问题如果是这件事而不是那件事发生了我们的人生会是怎样如果我们是做了这个决定而不是那个决定我们的人生会是怎样这是一个许多人都会问的问题但这本书的有趣之处是它将这个想法推演到了极致事无巨细地描述了四种人生的全部细节它是对“如果……那么……”这个想法的一个疯狂的实验

    奥斯特?#28023;?#31505;我就是被这个想法吸引住了我立刻就知道书应该是关于这个叫阿奇·弗格森的人物的我不需要到处去寻找他一开始我不知道应该写几个男孩我不确定事实上我一开始的想法是九个但我意识到这是不可能的之后我将这个数字缩减到了七个然后是五个最后我意识到“四”是个合适的数字它是一个完全平方数

    你知道这本书的英文版是两年前出版的书出版后我在15个月里去了16个国家期间做了不少采访有些人问我为什么你?#35805;?#36825;几个弗格森们写得更不一样一些呢对我来说这么做是荒诞的因为他们总的来是同一个人啊他们有着同样的基因构成有相似的成长背景不是说一个人小时候被带到了中国在那里长大不是的他们都是在同一个地理区域内长大的

    最大的不同是他们的?#25913;?#20182;们的婚姻状况父亲的?#26222;?#29366;况是强是弱——这是影响男孩将要怎么发展的最重要的因素我不想将其中一个写成天文学家一个写成银行抢劫?#31119;?#19968;个写成核物理学家另外一个写成……我也不知道开垃圾车的我认为这没有道理

    腾讯文化你提到这一点很有趣因为我读这本书的时候就在想这四个弗格森其实很相?#30130;?#20182;们有着相似的兴趣性格也有不少相似之处还有政治倾向……

    奥斯特?#28023;?#25171;?#24076;?#20854;实他们的性格有很大的不同如果你愿意的话我们可以详细谈谈这一点

    弗格森一号他有一个问题就是缺乏自信他一直在自我怀疑而且后来的那场车祸进一步削弱了他的自信让他变成了一个更加犹豫不决的人他无法像?#32422;合?#35201;的那样勇敢他是一个受挫之人他想当一个诗人但是他认为?#32422;?#30340;诗歌不够好他的人生中有某种挫败?#23567;?#20182;后来成了一名职业记者但你会感觉这只是一种退而求其次的选择

    弗格森二号是一个更开放更坚强的男孩他活得不长但他在学校里敢于为了坚持?#32422;?#30340;立场与群体作对——在他办那张小报的时候他受到了许多攻击被边缘化但他坚持不屈在某种意义上他是所有男孩中最了不起的一位——最有潜力去做许多了不起的事情的一位但是可惜他没有活到让我们去见证这一点的那一天

    弗格森三号是最困惑最痛苦的一位年幼丧父对他打击很大让他变?#20204;?#32490;不稳定不过在?#36866;?#30340;结尾他渐渐长大了你在他身上看到了一个崭新的成熟的男孩例如在他写给?#35848;?#30340;关于?#26448;?middot;弗兰克的信中他已经成了一个比高中时更成熟更深刻更智慧的人

    弗格森四号是一个充满愤怒的人这很大程度上是因为他的父?#20303;?#20182;?#25913;?#30340;婚姻还有他对于美国消费主义世界的金钱与物质崇拜的厌恶他对一切几乎都持反对意见这让他更冷酷更强硬但我认为也更不讨人喜欢而那个困惑的弗格森三?#26049;?#38750;常可爱他是其中最可爱的一位

    对我来说这几个弗格森之间的区别是很明显的我可以很容易地进入每一个的内心我清楚地知道他和另外三位的不同但是回到小说的出发点他们有着同样的身体……所以他们都具备运动天?#24120;?#37117;很灵活健美?#21149;?#36816;动他们都很喜欢音乐并有着灵敏的耳朵我认为这是他们都走上了写作这条道路的原因不论是成为记者批评家小说家诗人还是译者这些职业都与“耳朵”有关——这种对语言敏感的耳朵是他们共同具备的生理条件还有什么呢哦他们都对性有着狂热的兴趣但我认为大多数人都是这样的

    腾讯文化那么读这本小说的时候读者应该仔细注意这些男孩的相似之处与不同之处吗

    奥斯特不是的我觉得小说就是一条路你跟着这条路走下去就行了然后取决于读者想读得多深取决于他们对思?#38469;?#20040;样的问题感兴趣他们可以?#32422;?#21435;思考然后得出?#32422;?#24471;出结论这本书里有很多值得思考的地方

    腾讯文化书中还有一条明显的线索是60年代的政治你写到了60年代的许多重大历史?#24405;约?#23427;们对弗格森的影响这是你将小说的叙事时间设定在弗格森的青少年时代的原因之一吗——去书写60年代

    奥斯特这是个有趣的问题在我刚开始构思这本书的时候我想像我会将他们带到晚年但我后来意识到?#27426;ԣ?#25152;有人人生中最有趣的阶段其实都是开头因为作为年轻人你经历的所有事情都是第一次经历这种发展与成长是最让我感兴趣的地方当你长到20岁22岁的时候你就差不多已经稳定下来了你余下的人生差不多都是这个样子我们还是会?#27426;?#25913;变但再也不会像小时候那样剧烈地改变了我对早期发展这个问题产生了极大兴趣

    你读过冬日?#22987;恰P?#36825;本书里写到了一些我童年的事但我在下一本书来?#38405;?#37096;的报告Report from the Interior里更集中地书写了这个主题这本书的前100页是它最重要的部分写的是我12岁之前的事这是我成年后第一次坐下来尝试去?#19968;?#25105;最初的记忆大部分事情我都完全忘记了但对于那些我能想起来的事我开始去探索它们我想是这两本书——?#32469;?#26159;第二本——激起了我去探索童年的兴趣只不过这一次是在小说里面

    当然了这些弗格森们和我本人在许多方面都很相?#30130;?#20294;这并不是一本?#28304;?#23567;说我只是将?#32422;?#30340;成长年代与地点用了进去因为那是我最熟悉的时间与地点但我并不是其中任?#25105;?#20010;男孩他们与我有一些相似的特征一些相似的对事物的看法但他们的?#36866;?#24182;不是我的?#36866;¡?#25105;把细节都改掉了比如说我母亲和她姐姐之间的关系也很冷漠我母亲很崇拜她的姐姐但她姐姐对她不是很好记者注如同小说4321中的设定一样但在现实生活中我的阿姨并不是一名教授我母亲也不是摄影师这些都是我编出来的

    腾讯文化你认为读者应该怎么去读这本书呢是应该从头到尾去读吗

    奥斯特我不知道我能告诉你的是我是按顺序写的有读者告诉我他是把书撕开然后把第一部分第二部分第三部分第四部分分开来读的我认为这是一个巨大的错误但我猜有人想要这么读不过我有什么资格告诉他们这样是错的呢?#20811;?#28982;我认为如果你按照书原本的顺序去读你会更充分地体验它

    因为这本书有一个漩涡状的结构它在不停地旋转在这本书里我用了许多长句子我想通过这些?#27426;?#24310;伸的长句创造一?#20013;?#36716;之舞我想让整本书呈现一种舞蹈的感觉一?#20013;?#20107;之舞它在盘旋上升以一种巨大的能量推动着你读下去我认为对这种体量的书来说能量是很重要的因为如果没有能量这么长的一本书是让人很难忍受的在我看来这本书就像很长的一?#25105;?#20048;如果不按照恰当的顺序来读你就无法听到这种音乐

    “我所有的写作都出自于一个重大的意外的经历”

    腾讯文化人们还经常谈论你小说里的?#28304;?#24615;包括这本书这可能是因为你的小说人物往往与你本人之间有不少相似性例如这本书里的弗格森们

    奥斯特但是他们是错的……我写过一些?#20999;?#26500;作品那些书是?#28304;?#24615;的书里我写的是真正发生在我身上的事不过我也并没有写过一本真正的?#28304;?#25152;有那五本书都是以我本人为例来探索人类生活某个方面的一种尝试但我从来没有真正坐下来讲述过我的人生?#36866;?mdash;—在那种经典的“?#28304;?rdquo;的意义上我对做这件事不感兴趣

    但是小说是小说而且事实是所有作家在写作时都会用到他或她生活中的一些层面这是不可避免的因为除此之外我们还有什么呢不过一旦你将这些事写进小说它就变成了虚构fiction就算它是以真实发生过的事为基础的就这本书而言唯一真实发生过的事就是那些历史?#24405;?#23427;们当然都是真实的比如哥伦比亚的学生运动当时我在场但我不是学生报纸的记者我在其中一?#22885;?#37324;面而且被捕了

    整本书里我只能想到有两件事是从我的生活里直接拿来的而且它们都不是很重要一个是弗格森四号去看的一场篮球?#28909;?#26159;在纽瓦克的一个黑人街区就是那场有三场加时赛的篮球?#28909;?#36825;件事确实是真的我记得应该是1961年当时我在赛场我们是体育馆里唯一的白?#26031;?#20247;?#28909;?#30830;实拖到了第三场加时赛我们也确实在最后一秒?#21491;?#20026;一个球员投进一个三分球赢了球赛?#28909;?#32467;束时许多观众确实想揍我们导致我们不得不?#21482;?#36867;出了球场但是那天没有人挨打我也没有挨打

    所以这是一件事另一件事是阿奇四号喜欢的来自南非的罗森布罗姆一家人他们是以真实人物为原型的那家人的女儿确实是我的一个朋友我非常喜欢她她确实去过以色?#26657;?#20294;她不是我的女朋友她在非常年轻的时候就得癌症去世了我也很喜欢她的父亲我过去常常会去他?#33402;?#20182;聊天他是一个很了不起的人充满魅力他确实拥有一家工厂也确实因为反对种族隔离的立场被赶出了南非这些事情许多都是真接从我的个人经历中拿来用的

    除此之外我就想不起来什么了……哦?#27426;ԣ?#36824;有一件事在高中的时候我喜欢过一个黑人女孩有一次我约她出去被她拒绝了

    腾讯文化她给?#22235;?#20070;中同样的理由吗注书中的理由是黑人不能与白人交往

    奥斯特没有她就是拒绝了她就是说“我不想去”我把这件事写进去是因为这件事让我既惊?#25172;?#21463;伤当然书里的对话和现实中不一样都是这样的小事情

    腾讯文化或许人们的误解还来自于小说人物的爱好和一些倾向性比如有好几位弗格森都很喜欢法国你本人也很喜欢法国

    奥斯特这还是因为我想去写我熟悉的地方我不想去写任何我?#32422;?#27809;有体验过的事就地点而言是新泽西纽约和法国还有佛蒙特州这些是我在书中想写的地方

    腾讯文化书里详细地写到了60年代许多重要的历史?#24405;?#20889;了它对弗格森们的影响对弗格森朋友们的影响回过?#25151;?#20320;认为60年代给美国留下的遗产是什么

    奥斯特我对60年代持一种悲观主义的看法我认为60年代对我们很多人的影响是它带给我们希望也让我们见识了希望破灭的过程我认为我们没有解决任何事情也没有发生太多改变

    腾讯文化在这本书里你写到了一个在你的小说中一再出现的主题也就是“?#26082;?rdquo;在生活中扮演的角色这个主题?#38405;?#20026;什么这么重要

    奥斯特让我给你讲一个?#36866;?#21543;我认为这个?#36866;?#19982;这本小说的核心有关它的起点就是这个?#36866;¡?#36825;是一个真实发生在我身上的?#36866;¡?#24403;时我14岁我参加了一个在纽约州的夏令营那天我和20多个男孩一起在森林里?#35762;剑?#25105;们遭遇了非常恶劣的暴风雨当时非常可怕天全黑了下来暴雨如注电闪雷鸣我从未见过那么大的雨闪电像剑一样在我们周围刺下来就好像我们被轰炸了

    我们当时在一个密林里有人明智地说“我们应该走到空地里去我们应?#32654;?#24320;这些树那样安全一些”所以我们找到了一块空地但要抵达那块空地我们得从一面带倒刺的铁丝网底下钻过去我们排成了一排我离前面的男孩很近我的手几乎都能碰到他的脚就在他爬到一半的时候一束闪电击中了铁丝网让他立刻毙命了但我当时不知道这一点看到他?#27426;?#20102;我就绕过他然后把他拖到了前面的草地上我当时不知道他已经死了我在草地上试?#35760;?#25937;他尝试了一个小时雨还在下闪电还在往下砸

    后来我才知道他当场就死了这是我生命中最可怕的一个经历它彻底改变了我的人生彻底改变了我对世界的看法我认为我的所有写作都出自于这个重大的意外的经历

    我意识到在任何时刻任何事都可能发生在任何人身上没有什么事是确定的我们行走的土地是非常不稳定的

    而且你会想为什么不是我呢如果闪电早落下来10秒种或是晚落下来5秒钟死掉的人没准就是我我想这就是你说的“?#26082;?rdquo;完全是因为运气有些事发生了有些事没有发生我只有一次在一本?#20999;?#26500;的书里写过这件事那本书?#23567;?#32418;色?#22987;?#26412;我写的那个?#36866;?#24456;短但我从来无法在小说里去写这件事我想在4321里处理这件事了它是这本书的核心这甚至不是一个有意识的决定我不知不觉地就被领到?#22235;?#20010;方向我这才意识到这是我想去写这本书的原因后来我想到我?#25925;?#22810;少时间呢是时候去做这件事了

    “我对罗斯和贝娄的作品不感兴趣

    对我更重要的是五六十年代的美国诗歌”

    腾讯文化你?#30340;门?#21451;发生意外的经历改变?#22235;?#30340;人生它也影响?#22235;?#21435;当一名作家的决定吗

    奥斯特不我不这么认为我那时候就已经对写作很感兴趣了我真正下决心要当作家是在15岁的时候在那之前我一直在写东西短小的?#36866;¡?#35799;歌我不知道这是怎么回事因为我的?#25913;?#37117;没有上过大学他们也从?#27426;?#20070;但我一直很喜欢阅读纽瓦克也有很好的图书馆我那时候老是往图书馆跑借书回家读我开始写一些模仿罗伯特·?#33452;?#26031;·史蒂文森和埃?#24405;?middot;爱伦·坡的小说它们很差劲令人脸红地差劲但我乐此不疲

    腾讯文化任何人最初的尝试应该都很差劲……

    奥斯特也许是的不过我要说的是这件事我清楚地记得我第一次写了一首诗的情景我大概是九岁那是个星期天我不用上课那是初春的一天我记得起床后我突然觉得?#37027;?#26080;比愉快因为冬天结束了我走出了家门那时候小孩子都是可以一个人行动的没有大人在旁边看着他们我想干什么就干什么所以我走出门?#24613;?#25955;一会?#20581;?#25105;去了附近的一个小公园在公园里看着那些鸟儿那些知更鸟我感到无比高兴我突?#27426;约?#35828;“我得写一首诗”于是我继续走着一直走到了镇上我走进了纽瓦克的一家商店买了一支笔和一个本子然后回到公园坐下来开始写一首关于春天的诗一首极其糟糕的愚蠢的可笑的关于春天的诗

    那天我的发现是当你在写作的时候你会觉得与周围的事情联系得更加紧密了你与世界之间的疏离感减少了因为你置身其中不仅是与他人还有事物——空气树鸟一切事物你感到与身边的世界联结了起来这是一种美妙的感觉一种庄严的振奋人心的感觉我觉得就是这种发现让我很早就开始了写作不过当时的写作是继继续续的有时候我会一连好几个月什么都不写有时候?#21482;?#24456;有冲动写点什么但是到了15岁的时候我开始认真起来了我写了好多短篇和诗歌并且一直写了下去

    腾讯文化纽瓦克还出了一个国际?#28304;?#20316;家?#35780;?#26222;·罗斯——不幸的是他去年去世了你们之间有交往吗你怎么看他的作品

    奥斯特罗斯活了85岁这是很长的一生了我们是朋友我很喜欢他但就写作而言我们两人之间没有任何关系我们都出生在纽瓦克这一点不代表什么因为他比我年长15岁他的感觉sensibility和我的完全不同当我还是一个年轻作家的时候我对罗斯的看法是他是一个不错的作家但我对他的作品不感兴趣他太传统了我对这种写作不感兴趣当我年长一些的时候我对他的作品更能欣赏一些了但也不算特别喜欢但我喜欢他这个人我们后来发现在我3岁的时候我可能?#22270;?#36807;他当时我父亲?#19981;洞?#25105;到纽瓦克的一家热狗店吃饭那家店叫西德热狗店那是一个奇怪的地方他们会卖水煮的热狗但它们极其美味我们时常会进去买个热狗坐下来吃后来罗斯告诉我他高中的有一年在那里工作过所以他很可能站在柜台后递过热狗给我笑

    腾讯文化那么美国作家中你比较喜欢谁的作品

    奥斯特那些对我产生过比较大影响的美国作家都是19世纪的作家比如梅尔维尔霍桑梭罗艾米莉·狄金森惠特曼这些作家是我最在意的?#20004;?#20381;然如此在我年轻一些的时候我十分喜欢一些二十世纪早期的作家比如菲茨杰拉德福克纳海明威纳撒尼尔·韦斯特约翰·多斯·?#20102;?#26031;舍伍德·安德森这些都是我非常喜欢的作家但等我年长一些以后在50年代和60年代美国文学中最强劲的是诗歌我认为这是美国诗歌的黄金年代我可以很轻松地给你列出50到75个优秀诗人的名字——其中有些人会比另外一些人好但都是有趣的值得读的诗人小说领域在我看来是比较平淡的但在同一时间在?#20998;?#21644;拉美却有很多有趣的小说出现在北美则不是如此那个时期没有产出过经得起时间考验的作品那个时候出过谁呢诺曼·梅勒威廉·斯泰龙我认识这些人也喜欢他们但我不认为他们是好作家还有贝娄每个人都说索尔·贝娄是好作家但他的东西我完全读下去我觉得他极其无聊还有罗斯迈克·摩尔在我年轻的时候这些人都不在我的?#29366;?#19978;我就是对他们不感兴趣

    腾讯文化?#26448;?#26031;·鲍德温呢在4321中弗格森?#21149;?#40077;德温

    奥斯特我很喜欢鲍德温我年轻时只读过一些他的东西我很喜欢后来在?#24613;?#20889;这本书的时候我对?#32422;?#35828;我应该去重读鲍德温我读的是美国文库的版本一本是小说集一本是散文集它们都很棒不过我现在读的书没有以前多了在我年轻的时候我像吃书一样读书我无时无刻不在读书现在也许因为我写作太勤奋了一天结束的时候我总是觉?#23186;?#30130;力尽我读得不像以前多了

    腾讯文化你的娱乐是什么呢我知道你不用电脑和?#21482;?/p>

    奥斯特在晚上的时候我和我太太希莉会一起看老电?#21834;?#24076;莉也是一名作家她写小说也写关于艺术哲学和神经科学的散文她非常棒她和我一样努力因为工作的原因她需要追踪一些领域的最新知识她每天下午会花几个小时看书晚上的时候我们会在沙发上?#19978;?#26469;一起看老电影放松在棒球季我会看棒球我仍然非常?#19981;栋?#29699;

    腾讯文化你目前在写书吗可以透露一下它是关于什么的吗

    奥斯特在写我在写一本关于斯蒂芬·克莱恩Stephen Crane的书它是一本?#20999;?#26500;作品结合了传记和对克莱恩作品的分析目前已经写了400页了还有大约300页要写我预计还有一年多大概15个月能写完

    腾讯文化你近年来好像比较喜欢写厚书了

    奥斯特是的我也不知道为什么也许我更习惯这种厚度的书的叙事节奏了

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商业媒体使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-04-17发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ