• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    作家路遥我有无数焦虑的夜晚人生是难以跃过的横杆

    一个不争的事实是路遥已经成为一个越来越遥远的名字

    “今天来看路遥的作品看到的是一种历史的烙印路遥所描绘的是那个相?#36291;?#27490;苦难的乡土世界这个世界已经不?#21019;?#22312;了”评论家张柠解释道于是路遥和被他震动的那一代人在随时更新的潮流之中一同滑向时间的忘怀谷中

    但当语境置换为文化创作这仍是个安于静止的世界发表作品一时风光活动邀?#30142;欢希?#33410;目制片人登门拜访……成为名人的作家们就此开始了广场式文化展销不再有谁会像路遥一般过着苦行僧式的生活在?#38590;?#30340;大地上流浪

    路遥绝非一面绝对的文化大旗不需要神化但也不能忘记他确实是一面镜子照射出当代文坛乃至社会的浮?#26231;?#27668;因为在某种意义上这个时代比路遥那时的鸿沟更大今天的我们可能更彷徨

    路遥

    路遥本名王卫国陕北清涧县王家堡人少时家贫饥寒褴褛被过继到延川县伯父家中及长入学发蒙又遇共和国三年大饥馑于饥寒屈辱中刻苦求学备尝艰辛凡20余年焚膏继晷潜心创作以人生平凡的世界等享誉文坛后因积劳成疾罹患重病于1992年11月17日去逝享年42岁

    文章选自路遥文集?#23545;p看?#20013;午开始

    有删减

    — 01 —

    我是个放任自流的人

    在我的创作生活中几乎没有真正的早晨我的早晨都是从中午开始的这是多年养成的习惯我知道这习惯不好也曾好多次试图改正但都没有达到目的这应验了那句古老的话积习难改既然已经不能改正索性也就听之任之在某些问题上我是一个放任自流的人

    通常情况下我都是在凌晨两点到三点左右入睡有时甚至延伸到四到五点天亮以后才睡觉的现象也时有发生

    午饭前一个钟头起床于是早晨才算开始了

    午饭前这一小时非常忙乱首先要接连抽三五支香烟我工作时一天抽两包烟直抽得口腔舌头发苦发麻根本感觉不来烟味如何有时思考或写作特别紧张之际即使顾不上抽手里也要有一支?#26082;?#30340;烟卷因此睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受

    用烫热的水好好洗洗?#24120;?#32039;接着喝一杯浓咖啡证明?#32422;和?#21035;人一样拥有一个真正的早晨这时才?#27807;?#37266;过来了

    午饭过后几乎立刻就扑到桌面上工作我从来没有午休的习惯这一点像西方人我甚至很不理解我国政府规定了那么长的午睡时间当想到大白天里正是日上中天的时候我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡不免有某种荒诞之?#23567;?#21448;想到这是一种传统的民族习性也属“积习难攻”一类也就像理解?#32422;?#30340;“积习”一样释然了

    整个下午是工作的最佳时间除过上厕所几乎在桌面上头也不抬直到吃晚饭还会?#20004;?#22312;下午的工作之中晚饭后有一两个小时的消闲时间看中央电视台半小时的新闻联播读当天的主要报纸这是一天中最为安逸的一刻这时也不拒绝来访夜晚当人们又一次入睡的时候我的思绪再一次活跃起来如果下午没完成当天的任务便重?#36335;?#26696;操作直至完成

    然后或者进入阅读同时交叉读多种书或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思这时间在好多情况下思绪会离开作品离开眼前的现实穿过深沉寂静的夜晚穿过时间的隧道漫无边际地向四面八方流淌人睡前无论如?#25105;?#35835;书这是最好的安眠药直到睡着后书?#36828;?#20174;手中脱离为止

    第二天午间醒来就又是一个新的早晨了

    在平凡的世界?#21857;?#37096;写作过程中我的早晨都是这样从中午开始的对于?#36965;?#23545;于这部书?#39313;?#20046;也是一个象征当生命进入正午的时候工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间

    — 02 —

    绝不能在戏剧化的生活中长期满足

    小说人生发表之后我的生活完全乱了套

    无数的信件从全国四面八方蜂拥而来来信的内容五花八门除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题?#38590;?#38382;题许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“?#38469;?rdquo;纷纷向我求教“人应该怎样生活”叫我哭笑不得更有一些遭受挫折的失意青年规定我必须赶几?#24405;?#26085;前写信开导他们否则就要死给我看与此同时陌生的登门拜访者接踵而来要和我讨论或“?#20889;?rdquo;各种问题

    一些熟人也免不了乱中添忙刊物约稿许多剧团电视台电影制片厂要改编作品电报电话接连?#27426;希?#24120;常半夜三更把我从被窝里惊?#36873;?#19968;年后电影上?#24120;?#20840;国舆论愈加沸腾我感到?#32422;和?#20840;被淹没了

    另外我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门不是要钱就是让我?#30331;才?#20182;们子女的工作似乎我不仅腰缠万贯而且有权有势无所不能更有甚者一些当时分文不带而周游列国的?#38590;?#28010;人衣衫褴褛?#21019;?#30528;一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费以?#25163;?#20182;们神圣的嗜好这无异于?#27809;?#25171;劫

    也许当时好多人羡慕我的风光但说实话我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去

    我深切地感到尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀尽管一切艰辛都是为了成功但是人生最大的幸福也许在于创造的过程而不在于那个结果

    我不能这样生活了我必须从?#32422;?#32534;织的罗网中解脱出来

    当然我绝非圣人我几十年在饥寒失误挫折和自我折磨的漫长历程中苦苦?#36153;?#19968;种目标任何有限度的成功对我都至关重要我为?#32422;?#29275;马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨我不拒绝鲜花和红地毯

    但是真诚地说我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足我?#37322;?#37325;新投入一种沉重

    只有在无比沉重的劳动中人才会活得更为充实这是我的基本人生观点细细想想迄今为止我一生中度过的最美好的日子是写人生初稿的二十多天在此之前我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小?#21040;保?#27491;是因为不满足我才投入到人生的写作中为此我准备了近两年思想和艺术考虑备受折磨?#27426;?#32456;于穿过?#20064;?#36827;入实?#26102;?#29616;的时候精神真正达到了忘乎所以

    记得近一个月里?#21051;?#24037;作十八个小时分不清白天和夜晚浑身如同燃起大火五官溃烂大小便不畅通深更半夜在陕北?#21980;?#21439;?#20889;?#25152;转圈圈行走以致?#20889;?#25152;白所长犯了疑心给县委打电话说这个青年人可能神经错?#36965;?#24597;要寻“无常”县委?#29976;G?#37027;人在写书别惊动他后来听说的

    所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗是的只要不丧失远大的使命感或者说还保持着较为清醒的头脑就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾应该重新扬起风帆驶向生活的惊涛骇浪中以领略其间的无限风光人不仅要战胜失败而?#19968;?#35201;超越胜利

    那么我应该怎么办

    有一点是肯定的眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束即使变成一个?#30475;?#30340;农民去农村种一年庄稼也比这种状况于我更为有利我甚至认真地考虑过回家去帮父?#23383;?#19968;年地可是想想这可能重新演变为一?#20013;?#38395;话题而使你不得安宁索性作罢

    但是我眼下已经有可能冷静而清醒地对?#32422;?#24050;有的创作作出检讨和反省了换一个角度看尽管我接连两届获全国优秀中篇小?#21040;保?#20154;生小说和电影?#30142;?#29983;了广泛影响但实际上并没有什么

    作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代而更重要的是给历史一个深厚的交代如果为微小的收获而沾沾自喜本身就是一种无价值的表现最渺小的作家常关注着成绩和荣耀最伟大的作家常?#20004;?#20110;创造和劳动劳动自身就是人生的目标人类史和?#38590;?#21490;表明伟大劳动和创造精神即?#20849;?#29983;一些生活和艺术的断章残句也是至为宝贵的

    劳动这是作家义无反顾的唯一选择

    但是我又能干些什么呢当时已经有一种论断认为人生是我不能再逾越的一个高度我承认对于一个人来说一生中可能?#25442;?#26377;一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点正如跳高运动?#20445;?#19968;生中只有一个高度是他的最高度尽管他之前之后要跳跃无数次横杆就我来说我又很难承认人生就是我的一个再也跃不过的横杆

    — 03 —

    一个?#26082;?#30340;梦想决定创作平凡的世界

    在无数个焦虑而失眠的夜晚我为此而痛苦不已

    在一种几乎是?#30475;?#30340;渺茫之中我倏?#24739;?#24819;起已被时间的尘土埋盖得很深很远的一个早往年月的梦也许是二十岁左?#36965;?#35760;不清在什么情况下很可能在故乡寂静的山间小路上行走的时候或者在小县城河边面对悠悠流水静思默想的时候我曾经有过一个念头这一生如果要写一本?#32422;?#24863;动规模最大的书或者干一生中最重要的?#24739;?#20107;那?#27426;?#26159;在四十岁之前

    我的心不由为此而颤粟这也许是命运之神的暗?#23613;?#30495;是不可?#23478;?#25105;已经埋葬了多少“维特时期”的梦想为什?#27425;?#26377;这个诺?#28304;?#21051;却如此鲜活地来到心间

    我决定要写一部规模很大的书

    在我的想象中未来的这部书如果不是此生我最满意的作品也起码应该是规模最大的作品

    说来有点玄这个断然的决定起因却是缘于少年时期一个?#26082;?#30340;梦想

    其实人和社会的许多重大变数往往就缘于某种?#26082;欢?#24494;小的因由即使像二次世界大战这样惊心动魄的历史大事变起因却也是在南斯拉夫的一条街巷里一个人刺杀了另一个人幻想容易决断也容易真正要把幻想和决断变为现?#31561;?#26159;无比困难这是要在?#32422;?#29983;活的平地上堆积起理想的大山

    我所面临的困难是多种多样的

    首先我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验迄今为止我最长的作品就是人生也不过十三万字充其量是部篇幅较大的中型作品即使这样一部作品的写作我也感到如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔如果是一部真正的长篇作品甚至是长卷作品我很难想象?#32422;?#33021;否胜任这本属巨人完成的工作

    是的我已经有一些所谓的“写作经验”但体会最深的?#20849;?#26159;欢乐而是巨大的艰难和痛苦每一次走向写字台就好像被绑赴?#22363;?#27599;一部作品的完成都像害了一场大病人是有惰性属性的动物一旦过多地沉湎于温柔之乡就会消弱重新投入风暴的勇气和力量要从眼前人生所造成的暖融融的气氛中再一次踏进冰天雪地去进行一次看?#24739;?#21069;途的远征耳边就不时响起退堂的鼓声

    走向高山难退回平地易反过来说就眼下的情况要在?#38590;?#30028;混一生也可以

    新老同行中就能找到效仿的榜样常有的现象是某些人因某篇作品所谓“打响”了就坐享其成甚至吃一辈子而某些人一辈子没写什么也照样在?#38590;?#30028;或进而到政界去吃得有滋有味可以不时乱七八糟写点东西证明?#32422;?#36824;是作家即使越写越乏味起码告诉人们我还活着到了晚年只要身体允许大小?#38590;?#25110;非?#38590;?#27963;动都积极参加再给青年作者的文章写点序或题个字也?#22303;?#20197;自慰了

    — 04 —

    我堵上了青春和生命

    但是对于一个作家真正的不幸和痛苦也许莫过于此

    我们常常看到的一种悲剧是高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命当然有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性那?#22303;北?#35770;了动摇是允许的重要的是最后能不能战胜?#32422;骸?/p>

    退回去吗不能前进固然艰难且代价惨重而退回去舒服却要吞咽人生的?#24739;?#33268;命的毒药

    还是那句属于?#32422;?#30340;话有时要对?#32422;?#27531;酷一点应该?#40092;?#21040;如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动无论作为作家还是作为一个人你真正的生命也就将终结

    最后一条企?#32487;?#36991;的路被堵死了

    我想起了沙漠我要到那里去走一遭

    无边的?#24742;?#22825;边的寂寥如同踏上另外一个星球?#24615;?#21644;纷乱的世俗生活消失了冥冥之中似闻天籁之声此间你会真正用大宇宙的角度来观照生命观照人类的历史和现实

    在这个?#24405;?#32780;无声的世界里你期望生活的场景会无比开阔你体会生命的意义也更会深刻你感到人是这样渺小又感到人的不可?#23478;?#30340;巨大你可能在这里迷路但你?#19981;?#24275;清许多人生的?#36234;R?/p>

    现在再一次身临其境我的心情仍像过去一样激动赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中或者四肢大展仰卧于?#22478;?#20043;上眼望高深莫测的天穹对这神圣的大自?#24576;?#28385;虔诚的感恩之情尽管我多少?#21355;?#36807;这里接受精神的?#36918;?#20294;此行意义非同往常虽然一切想法都在心中确定无疑可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的

    在这里我才清楚地?#40092;?#21040;我将要进行的其实是一次命运的“赌博”也许这个词不恰当而赌注则已是?#32422;?#30340;青春抑或生命

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;教?#20351;?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-04-16发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ