• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    独家专访庆山不做安妮宝贝之后

    2019-04-15 08:56 来源中国南方艺术 阅读

    独家专访庆山

    庆山“我的正事后来只剩下两件”

    本刊记者/古欣

    本文首发于总第895期中国新闻周刊

    去年夏天庆山每天闭门写夏摩山谷早上五六点起床八点开始写作一直写到中午午饭后休息半小时再写到下午四点她感觉自己在一个深山洞穴里几乎不停歇累了就在沙发上躺十几分钟缓过来后又继续这是她习惯的写作方式“穴居”日以继夜当作体力活儿写到最后是她被小说拖着拽着往前走一种喷涌的感觉出现之前从?#20174;?#36807;

    每写完一部作品她都感觉满意想说的?#20843;?#20102;出来有种腾空?#23567;?#35835;者反馈是她重要的动力来源她?#19981;?#22312;书里在访谈中引述读者的来信诉说着阅读感悟或她给他们带来的影响她将自己的微信公众号邮箱微博公开在每本书的封页在微博上她有一千多万粉丝读者留言诉说迷茫与苦恼常常与正在经历的情感有关她则抽取若干给出解答

    春节期间她去南方的山上住了几天“看被冰雪压断的竹林荒废的古老寺院走山路去寻找山谷的瀑布”感觉很好庆山的生活简单她的编辑告诉中国新闻周刊不旅行又不写作的日子她待在家里可以盯着杯子里的茶叶看一下午

    “写作旅行 我的正事后来只剩下这两件”她告诉中国新闻周刊这些事最后都变成了一件事“研究自我” 无论是亲密关系中的自我检视还是旅行中自我放逐与疗愈都变成写作里孜孜不倦地被剖析的“自我”读者被此“自我”吸引也引发种种争议

    争议之书

    夏摩山谷是安妮宝贝改名庆山后的第一部长篇小说就像过去的每一本书的问世这本书再次激起读者强烈的好恶

    三个来自不同背景的女性因为种种原因来到夏摩山谷在小说中夏摩山谷被设定为理想乌托邦女性经历了情感的困惑摧毁与抉择在这里重建信仰获得精神重生小说中庆山通过设置三组人物不同的结局隐喻“爱”的不同境界远音在情人离世后最终释然重新开?#23478;?#20010;人的生活如真在经历错爱遇到真爱携手归隐?#27426;?#38592;缇?#27425;?#20102;惠泽众生放弃与爱人相守相同的是在主人公奋力地自我清?#20174;?#36229;越时都少不了佛教信仰与佛学思想的提携与帮助

    对庆山而言在这本书中“说出观点”是最重要的具体而言就是表达这几年通过学习与实践后自己对佛学思想的感悟她告诉中国新闻周刊之所以采用小说形式是因为故事与人物能给读者留下更深刻的印象比起直接给出结论故事的形式更有助于读者的体会与理解人物也是如此在他人的命运中读者可以自我参照与印证

    但现实却是小说激发了两极的评价有读者给庆山来信说被她的文字感动流泪身心获得净化另一些读者则对小说展开激烈批?#23567;?#20182;们尤其反感小说里详细描绘一个“铝镁合金和聚碳酸酯材?#29616;?#25104;的”名牌旅行箱“分手就要一百万”的主人公小说中一些与从前作品相似的类型化的人物与故事设定也被认为是没有突破

    庆山曾表达过描写女性经历?#22909;?#20851;系意在说明这些关系带来的情绪与伤害可以转化为开悟的契机她解?#20572;?#22914;果读者“过分纠结于作品物质社会伦理层面?#21335;?#33410;其实是站在故事的外围打转儿没有入门” 对这些读者她画一个圈将之撇在外“他们也许应该去阅读一些类型或网络小说不应该来阅读我的作品”

    畅销之困

    庆山期望通过故事表达哲理来信服读者或许是表达想法的愿望过于急切她安排很多说理性的句子直接由人物口中说出“在这本书里人物之间经常?#28304;?#36825;些出题和解题的过程本质上是我一个人在?#21097;?#19968;个人在答”?#37038;ܡ?#25910;获专访时庆山如此说这导致很多读者觉?#33579;?ldquo;感觉小说的许多人物只用一种口吻说话”

    在庆山看来人物只是表达哲理的棋子只要把自己想说的表达出来了读者将之看作一本小说还是一本哲学书并无所谓有评论者称庆山的小说里“一般?#35760;?#34255;着自我解释?#21335;?#32479;”傅小平木叶等青年评论者都曾指出庆山的作品主观性的评析与介入过多这些创作倾向延续到夏摩山谷中虽然在上一本小说?#27934;?#23476;的序言里庆山曾反思这样的写作方式是任性的但她却不打算妥协或改变她希望读者能主动接纳她的体系放弃各种情绪与前见进入她想表达的深层内核

    也许庆山忽略了既有 “任性”的作者?#19981;?#26377;“反叛”的读者?#27426;?#32773;不仅仅会服从作者往往还会拆解作者他们带着自己的经验而来正是因为她的私人化写作倾注了真实的自我塑造了个性鲜明而真实的形象一些读者可以从中体验到共鸣的抚慰而对另一些读者作者过分的自我声音会变成一?#29420;?#30683;?#30103;?#20102;小说的“虚构”之?#24120;?#28040;解作品提供的?#20004;?#24335;体验当原本躲在皮影戏幕布后的提线手走向前台文本变成一个人的左?#19968;?#25615;作者本人与作品中人物界限会愈加模糊而“反叛”的读者带着对作者意图的窥察与怀疑很难再与作品产生贴肤的共情

    这涉及作者应该与自己的人物保持何种距离应该隐藏还是表达自己的声音成功的人物塑造是否应某种程度超越作者的意志而具备独立性以及一部作品应该是单声部还是多声部等一系列问题……关于这些问题的?#25945;郑?#22312;文学观念史中也从没有停止庆山也选择了她的方式做出她的探索她觉得因为自己的写作早已抛却了一切文学的坐标系实属“一意孤行”也因为自己是“畅销作家”这些年被轻率地贴上了很多标签

    自我之变

    在庆山眼中这些年她在书写小说时所调用的自我不论从储备观念心态而言都发生了很大变化这在小说中也有直观体现夏摩山谷里?#34892;?#19981;再只是关系中较量的对手或者女性自我?#27801;?#36807;程中需要突破的阻碍他们第一次充当起女性精神上的引领者庆山试图向读者揭示两性之间可以朝向更高的精神追求结成?#23601;?#36947;合的伙伴发展更?#28044;?#21046;超越平和的关系

    很多读者觉?#33579;?#24198;山的写作更“稳”了从激越而锋利体验书写转入宁静深沉的思辨见证庆山生命状态的改变“我的写作基本上就是符合自己的生命道路” 庆山这样对中国新闻周刊总结“年轻时候我是个性格强烈的人意志坚定情感充沛也很刚硬倔强带着偏激也比较叛逆是那种一意孤行的人”在眠空素年锦时?#23545;?#31461;度?#21360;?#22810;部散文集里她一再探究这?#20013;愿?#30340;由?#24202;?#35797;图自我修正

    “二十七岁前我身上兽的成分?#24049;?#22823;”庆山曾这样写?#39304;?#19978;学之前庆山被?#38590;?#22312;乡下野蛮生长童年的暴力游戏让她印象深刻五六岁她去住在对面楼上的一个男孩家玩两人玩着玩着就厮打起来都想?#21697;?#23545;方回到家之后满?#21453;?#27735;辫子散了脖子上有指甲划痕母亲问怎么回事她撒谎说一直在跳皮筋心里晓得大人知道了要骂隔天又瞒着所有人独自前往每次去男孩家路上“穿越那个光线阴暗气味潮湿的大厨房往高高的木楼梯上爬心跳格外剧烈”

    这种危险游戏之所以吸引她是因为通过伤害可以“确认自身的存在感”在她最早的小说集告别薇安里有一篇七年讲述一对恋人通过互相伤害的方式来感受相爱

    那时的庆山是孤独的从乡下的祖母家被接回家后她与?#25913;?#22987;终不亲密父亲忙于刺绣厂的生意母亲性格急躁家庭氛围不?#25176;场?#22312;散文里她不止一次地回忆小时候?#25913;?#24456;少带她去电影院游乐场逛公园到了青春期更是可以同处一室?#26149;?#20960;天不说一句话她的性格变得内向独立又敏感离家出走早恋从外界找补偿也读大量文学作品和暗暗流行的地下文学

    在素年锦时和眠空里她自我反省年轻时的自己对情感有强烈的匮乏感迅速展开又迅速终结与他人的关系却缺乏信念对如何相处也毫无概念书写是宣泄情绪整理思绪的出口但并不能解决现实相处的种种矛盾与失望更不能给她答案曾经文学艺术是她最重要的?#27785;福?#20294;随着时间推移她却越来越认为文学艺术在本质上无法究竟

    她阅读大量宗教典籍禅宗金刚乘基督教印度教萨满甚至印第安文化寻求整合古人的智慧最终确立“学习被验证的哲学或教育服务写作是其中的一部分相爱尽量扩大?#29616;?#30340;边限”三个办法来使自己自愈来面对人的存在无从弥合的局限写作的意义也转换成了梳理与分享?#29616;?#30340;方式

    远方之境

    几乎所有庆山的小说都发生在旅途中无论是夏摩山谷还是?#35835;?#33457;中的墨脱在庆山的小说中永远有一个等待抵达的彼岸那象征?#36153;?#36229;越与圆满这些故事通常遵循相似的模式都市边?#31561;?#20307;或中产阶层在经历情爱死亡或俗世名利的无常幻灭后踏上前往远方自我?#36153;?#30340;道路“ 这大概跟我自己的性情有关我?#19981;读?#21160;的场景变化的日常陌生的人群未知的事物” 她对中国新闻周刊?#26041;?#37322;

    外界批评故事模式化她辩白日光之下无新事每个人的生活无非是情爱?#25913;?#23478;庭个人发展这些她习惯从人与人的关系与自?#22812;?#23519;切入与?#36125;?#30456;比更关心人心内部她的生活简单不爱交?#21097;?#20852;趣不在现实生活生活中不看报纸?#21448;尽?#30005;视她会定期闭关闭关期间不与外界来往接触“这是集中地面对自己内心清理和整?#32454;?#31181;觉悟的好时候” 刚到?#26412;?#26102;她住在三里?#20572;?#29616;在索性搬到郊外闲时在家做家务种花?#32676;?#33590;做手工收集古老的珠子都让她感觉放松

    “作家需要的不是庞大的信息而是敏锐的感知” 庆山认为尽管不工作她阅读旅?#23567;?#21548;闻?#37096;?#20197;保?#38047;?#19990;界的接触她与陌生人之间的问答书信可以直抵人心深处但某种程度上去信的读者与作者因为分享相似的体验与关心构成了?#29616;?#19978;的封闭“日光之下无新事”也有可能是因为接收的信息大部分是某个向度重复增强的反馈这是也许作者本人都未曾察觉的问题

    这种对远方的好奇与自发的行动从童年就有?#22235;ߡ?#23567;时候春游其他小朋?#36805;?#30528;老师朝山上爬她看见了路旁的杜鹃花想不通为什么要跟着一群人爬石梯一个人脱队去山谷漫游被老师寻过来严厉呵斥十六岁她幻想可以离开家去哪里无所谓她常常一个人?#28044;危?#22352;大巴去附近的城?#20889;?#19968;天在景区的湖边呆坐一下午

    对远方?#21335;?#24448;里蕴含着对现实的不满她曾觉得自己生活的家乡闭塞周围的人们只关心俗世生活而自己不属于那里苦闷中她开始在网上写一些风格颓废的小故事情绪锋利却不乏真实激起了读者的共鸣

    文字为她带来离开银行的机会她不顾?#25913;?#21453;对辞职离开家乡辗转于南京上海?#26412;?#22312;?#21448;居?#32593;站当编辑2001年她漂去?#26412;?#37027;一年她27岁不久她辞去最后一份工作成为完全独立的写作者“瘦短发精力充沛内心无?#31350;?rdquo;在散文中她这样自我描述经常写稿整日半夜十二点下楼去超?#26032;?#20010;三明治回来吃

    ?#36125;?#22478;?#20889;?#26366;经的远方转化成此?#36125;?#22320;它对庆山的吸引力也迅速消退雾霾交通阻塞人心冷漠欲望泛?#27169;?#36825;些年她在散文中与小说里不断批评这种生活方式的正当性也引起了争议

    旅行变成离开的另一种方式?#35762;?#28145;入山区观看生活在边陲的人们物质条件艰苦与外界不通信息让她看见世界上人们存在方式的巨大差异二十几岁她偏爱东南亚的旅游地热带生命力蓬勃喧嚷热烈的人世对长期独居的都市人是一种抚慰现在她?#19981;?#23612;泊尔印度喜马拉雅山周边地带“这些地方心灵磁场强烈能够带给人净化和增进心灵力量”

    ?#25856;?#26159;她心中另一个“远方”庆山觉得自己需要的感受纯度很高普通的人或事物无法提供这种纯度但在书中?#23567;?ldquo;古代的大?#31354;?#23398;宗教文明圣贤与智者他们留下很多记录留下真理与智慧”通过学习实践将书中的智慧化为自己生命的组成部分“这些都是纯度很高的生命体验是?#38047;?#30340;?#36125;?#26080;法提供的”

    在她的小说里古都远地乡村都化身成与现实对照的乌托邦那里世?#23376;?#23447;?#36538;?#27963;并存人们还保持传统的生活方式尽管生活不富裕但神态安详内心平?#20572;?#19981;似大城市这般人心沉沦她在夏摩山谷里描绘印度“即便表象无序与混乱内在保?#21046;?#34913;”而印度人“只需要一小块地方就可以与外界相安无事地活下去并且神态安静”早在多年以前西方的旅行者也曾将遥远的东方理想化为解决自己文明种种病症的场所而如今庆山所做的似乎差不太多

    夏摩山谷写完后她计划再一次从云南或从成都进藏她强调要按地图的?#24223;]?#25645;乘当地交通工具一站一?#23601;?#21069;走尤其是要住在沿途陌生村庄或小镇三年前她这样走过最后抵达拉萨

    来源中国新闻周刊企鹅号

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;?#20307;使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-04-15发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ