• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    英国作家乔治奥威尔吹捧式的书评使得越来越多人鄙薄小说

    2019-04-10 08:56 来源中国南方艺术 阅读

    按英国作家乔治·奥威尔对自己为什么要写作有过一段非常精彩的发言“我写作是因为我有谎言要揭露我有事实要世人关注我的初衷是找人倾诉……我要做的是将我根深蒂固的好恶倾向和这个时代强加在我们身上的无关个体的公?#24425;?#21153;结合在一起”写作不仅是为了个人而写?#24425;?#20026;了他人和世界文学应?#26412;?#26377;美感同时也不应回避政治性这样的观点都出自于奥威尔的名篇?#27573;?#20026;何写作——这篇文?#24405;?#21487;以视为他的写作宣言也确实与他在诸多作品中的强烈倾向相呼应

    在日前出版的奥威尔杂文全集中我?#24378;?#20197;?#21561;?#38500;了强调写作的政治性与公共性之外他对于写作和作家的生存状况还有更加?#25910;?#30340;表达比如在写作的成本一文中对于严肃的作家到底能不能靠写作挣到钱时他回答说不“有人告诉过我在大不列颠最多只有几百个人能够单靠写书为生大部分人或许是侦探故事的作家”奥威尔还对想要成为作家的年轻人说他唯一能给的建议就是不要接受任何建议因为当时他要是听了他人的建议就根本不会成为作家“如果你最想当的是一位作家那么在我们这个社会你就是一头可以被容忍但不会得到鼓励的动物——就像一只屋檐下的麻雀——如果从一开始你就明白这个处?#24120;?#20320;会过得比较开心”奥威尔的议论精彩之处当然不止于此在这本杂文全集中读者还可以?#21561;?#20182;为英国流浪汉和乞丐发声为英国烹饪正名他很?#19981;?#33521;国面包以及对文化界——尤其是唯利是图的书店和套话连篇的书评人——的无情吐槽

    经上海译文出版社授权界面文化IDbooksandfun从中节选了为小说辩护一文奥威尔在文中批评了以功利态度对待小说的书评人媒体和出版社同时也表达了对知识分子看不起小说的态度和做法的愤怒以及为小说不景气所带?#21561;?#25972;个文学的退化的惋惜

    英国作家乔治奥威尔

    英国作家乔治·奥威尔为小说辩护

    文 | [英]乔治·奥威尔 译 | 陈超

    如今小说的名声极差这已经是用不着点破的事实差到十几年前人们说出“我从来不读小说”这句话的时候总会带着歉意而如今说出来时总是故意带着?#26223;?#30340;口吻确实还有几个当代或基本上可以算是当代的小说家被知识分子认为有阅读价值但问题在于那些内容好坏参半的普通小说总是习惯性地被忽略了而那些内容好坏参半的普通诗集或评论仍然?#35854;?#32899;地对待这意味着如果你在写小说你的读者群体要比你选择其它创作形式的读者在智力上略逊一筹有两个很明显的原因解释了为什?#21561;?#19979;的情况使得好的小说不可能诞生甚至到了?#34935;?#23567;说还在明显地呈现水平下降的趋势要是大部分小说家知?#28010;?#22312;?#20102;?#20204;的作品水平的下降还会更快一些当然你可以争辩说小说是一种不入流的艺术形式它的命运无关紧要我不知道就这个看法是否值得进行争辩不管怎样我认为小说值得拯救是天经地义的事情而为了拯救小说你必须劝说知识分子严肃地对待它因此?#27835;?#23567;说声望暴跌的一个原因——在我看来这就是主要原因——是很有必要的事情

    但麻烦的是人们在呵责小说说它不应?#20040;?#22312;问任何有思想的人为什么“他从来不读小说”你经常会发?#27490;?#26681;结底是因为那些大肆吹嘘的书评家所?#21561;?#37027;些令人倒胃的废话没有必要举很多例子这里有一段样本是从上周的星期日泰晤士报摘录的“如果你阅读本书而没有因此感到快慰而颤抖你的灵魂已经死了”如果你对这些吹捧性的广告有所研究的话如今对出版的每一本小说都会有这么一番话或类似的言论作为评论如果你相信星期日泰晤士报的这些话你这辈子就得忙乎个没完地赶着读书每天有十五本小说向你袭来每一本都是难忘的杰出作品要是错过的话将会累及你的灵魂在图书馆里选一本书变得十分困难当你无法因此感到快慰而颤抖你会感到十分内疚?#27426;?#20107;实上没有哪个有思想的人会被这种事情蒙骗对小说评论的鄙视波及了小说本身当所有的小说都?#36824;?#20197;天才的杰作之名硬塞给你时你很自然地会认为它们都是废话在文学圈子里这个看法如今被视为天经地义的事情如今承认你?#19981;?#23567;说几乎就好像承认你?#37322;?#26928;子糖或你?#19981;?#40065;伯特·布鲁克甚于?#19981;?#26480;拉德·曼利·霍普金斯两?#27426;?#26159;英国诗人

    这些都是一目了然的事情但我认为目前这种情况形成的原因则没有那么明显表面上看这场书籍的喧嚣是一个简单而玩世不恭的骗局甲写了一本书由?#39029;?#29256;在“丙周刊”由丁写书评如果评论不好乙就会?#24223;?#20182;的广告于是丁要么就得吹捧它是“难以忘怀的杰作”要么就等着被解雇大体上的情况就是这样小说评论沦落到目前的?#39556;常?#21407;因就在于每个评论家背后都有某个或几个出版商在左右他的意志但这件事并非它看上去的那?#21561;退ס?#36825;场骗局的各方并不是有意识地一起采取行动他们沦落到目前这种境地在一部分程度上是出于被迫而非他们的本意

    首先你不应该认为小说家?#19981;?#21035;人给他?#21561;?#37027;些评论或在某种程度上要对那些评论负责尽管如今许多人恰恰是这样认为的没有人?#19981;?#21035;人对他说他写了令人心悸充满激情的传奇它将与英语一起传承下去当然如果没有人对他说这番话他会感到失望因为所有的小说家都得到了这番赞美你被忽视了也就意味着你的书卖不出去事实上出钱买书评这种?#20005;?#26159;一种商业的必要手段就像护封上的那些吹捧之词那只是它的一个?#30001;?#20294;就算是最蹩脚的花钱买的书评你也不能责备书评家写了那些废话身处那特殊的境地他没有别的东西可写因为只要“每本小说都值得评论”这一看法被认可即使没有直接或间接的贿赂问题也不可能有好的小说评论这回事

    一份刊物每周收到一摞书籍把十几本书拿给那位受雇的书评家丁去写书评他有老婆孩子得养得挣这一基尼的稿酬还能把写评论的书拿去卖半个?#27515;?#19968;本两个原因决定了为什么丁不能说出关于他拿到的这些书的真相首先很有可能在十二本书里有十一本让他根本提不起半丁点儿兴趣它们并不是特别糟糕只是没有感情色彩了无生机而且言之无物要不是收了人家的钱那些书他连一行字都不会去读几乎每一本书如果要他说真心话他只会这么写“我对这本书没有任何感想”但会有人会付钱给你写这种东西吗显然没?#23567;?#22240;此从一开?#32423;?#23601;是不得已而为之必须为一本对他来说毫无意义的书捣鼓出三百字的书评他的惯常做法是对故事梗概作一番简要归纳无意间向作者泄露了他其?#24471;?#26377;读过那本书的真相然后再美言几句完全是一派虚情假意就像妓女的微笑一样廉价

    但有一?#20013;?#24694;比这更加严重丁不仅需要介绍这本书的内容还要给出他对这本书是好是坏的评价既?#27426;?#33021;握笔写字那他应该不是?#20498;ϣ?#33267;少不会傻?#25581;?#20026;永恒的女神是有史以来最精彩的悲剧如果他?#19981;?#23567;说的话很有可能他最?#19981;?#30340;小说家是司?#26469;|?#29380;更斯简·奥斯丁戴维·赫伯特·?#21520;够?#38464;思妥耶夫?#22815;?mdash;—反正是要比当代那些庸俗的小说家好出不知多少的某位大家因此从一开始他就得大幅度地降低他的标准正如我在别处所指出的对那些普通的小说应用像样的标准就像用给大象称重的弹簧秤称一只跳蚤有多重在这么一台秤上根本称不出一只跳蚤的重量从一开始你就得用另一部能分出大跳蚤和小跳蚤的秤这大概就是丁的做法念念叨叨地一本书接一本书地说“这本书就是废话”是行不通的因为——我要再说一遍——没有人会付钱叫你写这种东西丁必须发掘那些不是废话的话而?#19968;?#24471;多找点出来否则就会丢了?#38599;?#36825;意味着他的标准得降低到说埃塞尔·梅·戴尔的?#26434;?#20043;道?#21561;?#30456;当不错的地步但在这么一台精密的秤上?#26434;?#20043;道都能成为一本好书那永恒的女神就是一本非常好的书了而有产业的人是——什么呢一本令人心悸充满激情的传奇一部杰出的触动灵魂的?#25353;?#20316;品一部难忘的史诗将与英语一起流传下去等等等等至于那些真正的好书?#38706;?#35745;早就爆了以所有的小说都是好书这个设想为起点这位书评家被驱使着攀爬一架无顶的梯子所使用的形容词越来越高级古尔德英国作家书评家杰拉德·古尔德就是这么走过?#21561;ġ?#20320;可以?#21561;?#19968;个接一个的书评家走上同一条道路刚开始的时候他还多少有一些诚实的意愿但不到两年他就疯狂地叫嚷着芭芭拉·?#21561;?#27779;斯英文单词有“性感撩人床上风光”之意小姐的绯红色的?#38599;?#26159;最美妙深刻尖锐和难忘的人世间的杰作等等等等一旦你开始从事将一本劣书吹捧成好书的罪恶?#21561;?#20320;就再也无法逃脱出来但是靠写书评为生的你不可能不犯下这种罪?#23567;?#19982;此同时每个有思想的读者都会觉得厌恶而转身离开鄙薄小说成了一种?#35780;?#30340;责任因此就有了这样的怪事一本真正优秀的小说乏人?#24335;}?#23601;因为它受到了同一番废话的赞扬

    很多人建议只要不对小说作评论就万事大吉了或许会是这样但这个建议并没有用因为这种事情是不会发生的没有哪家仰仗出版商广告的报纸能抛弃它们虽然比较有见地的出版商可能会意识到摒弃吹捧式的书评并不会带来什么损失但他们?#35805;?#27861;停止这么做原因就像国家不能解除武装一样——因为没有人愿意第一个开始这么做在未来很长一段时间吹捧式的书评?#36234;?#32487;续存在而?#19968;?#21464;得越来越糟唯一的解救办法就是设法让它们不被关注但这只有在某个地方有一篇像样的小说评论作为比较的标准时才会发生也就是说需要有一本期刊一开始的时候一本就足够了把小说评论做出特色但拒绝接纳任何废话在这本刊物里评论家就是评论家不是街头艺人的傀儡当出版商拉动牵线的时候就得动动他们的下巴

    或许有人会回应说已经有这样的刊物了比方说有好几份高端的杂志里面所刊登的小说评论是有思想的而不是被收买的是的但要紧的是那种期刊不会特别对待小说评论肯定不会尝试去了解当前小说出版的最新情况它们属于高雅的世界而那个世界已经认定眼下的小说都是?#20658;?#20043;作但小说是一种流行的艺术形式标准或品味?#24223;?#20837;为主的观点是文学就是高雅的小圈子里互相挠背的游戏爪子朝内还是朝外则视情况而定以这样的想法去看待小说是没有意义的小说家的主要角色是讲故事的人一个人或许讲故事讲得很精彩但不被视为?#28872;?#30340;“知识分子”每年有五千本小说得以出版而拉尔夫·?#22266;退梗?#33521;国作家书评家出版商会恳求你将它们统统读完要是全部都是由他写书评的话他就会要你这么做标准或许会纾尊降贵为十几本书撰写书评但在十几本和五千本之间或许有一百或两百乃至五百本不同水准的书拥有真正的价值这些是任何在乎小说的书评家应该专心关注的

    但第一要务是某种评级的方式大量的小说根本不应该被提起比方说想象一下要对琴报的每一篇连载故?#38706;?#20005;肃地进行评论的话该是多么可怕的事情但即使那些值得一提的书?#24425;?#20110;完全不同的类型莱福士是一本好书莫罗博士的岛屿?#33452;彩牵?#24085;尔马修道院?#33452;彩牵?#40614;克白?#33452;彩牵?#20294;它们是不同层次的“好书”同样地如果冬天到来深受爱戴的人一个不爱社交的社会主义者兰斯洛特·格里弗斯老爷都是烂书但“烂”的程度也不一样事实就是如此那些一味吹捧的书评家将自己的行当搅成一潭浑水应该有可能设计出一套或许可以很严格的?#20302;常?#25226;小说分出一二三类来这样一来无论书评家对一本书是赞扬还是贬斥至少你会知道他的话在多大程度上是严肃的至于书评家他们必须是真正关心小说艺术的人这或许意味着既不是阳春白雪也不是下里巴人不会沦于中?#26775;?#32780;是富有弹性对?#35760;?#24863;兴趣的人而且对探索一本书究竟?#21561;?#26159;什么更感兴趣这样的人有很多有些非常差劲的雇佣书评家虽然?#34935;?#24050;经无可救药但正如你从他们早期的作品中可以?#21561;?#30340;一开始的时候就是这样的顺便说一句将更多的小说评论交给业余人士去做或许会是一件好事比起一个有能力但倦怠的职业书评家一个不从事写作但刚刚读了一本令他深有?#20889;?#30340;书的读者更有可能让你了解那本书是关于什么内容的这就是为什么美国的书评虽然很?#24471;?#21364;要比英国的书评好一些他们比较业余也就是说更加严肃

    我相信按照我所说的方式去做小说的名声或许可以?#25351;A?#26368;重要的是有一份能赶得上当前小说出版而?#24535;?#32477;沦落到它们的水准的报纸它必须是一份低调的报纸因为出版商不会在里面投广告另一方面一旦他们发现某本书真的值得赞美的话他们会很乐意在书封上明言就算这是一份非常不起眼的报纸它或许也能促进小说评论的整体水平得到提高因为星期天报纸的废话得以继续下去?#30475;?#26159;因为没有什么与之形成对比但就算吹捧式的书评家仍一如既往只要有像样的书评让一些人知道小说仍然是严肃读物那就没什么要紧的因为就像上帝所?#20449;?#30340;只要在索多玛城仍有十个义人他就不会将其摧毁因此只要在某个地方有哪怕只是几位小说评论家不至于沦落到插标卖首的地步小说就不会完全受到鄙视

    目前如果你关心小说甚至自己写小说前景是很令人郁闷的“小说”这个词让你想到的是“吹捧”“天才”“拉尔夫·?#22266;退?rdquo;就像“鸡肉”会自动让你想到“面包沙司”一样有思想的人几乎是出于本能地回避小说结果已成名的小说家身败名裂而“有话想说”的新锐作家则转而投身几乎任何其它创作形式由此所引发的退化是很明显的比方说看看那些在廉价文具店的柜台上堆积的四便士中篇小说这些东西是小说式微的?#36744;?#21697;它们和曼侬·莱斯戈法国作家安托万·弗朗索瓦·普雷沃斯的作品与大卫·科波菲尔的关系就像哈巴狗和狼的关系一样很有可能不久之后普通的小说将和四便士的中篇小?#24471;?#26377;什么区别虽然它仍然会以七先令六便士的装帧出现在出版商的吹捧下卖得很红火许多人曾经预言小说注定将在不久的未来消失我不相信小说会消失理由要?#24425;?#20986;来会很费时但非常明显更有可能发生的是如果不能劝说最优秀的文学才子回归小说创作它将?#38405;?#31181;马虎应?#19969;?#21463;人鄙视无可救药的堕落形式继续存在就像现代的墓碑或“潘趣与朱迪木偶剧”17世纪由意大利传入英国的滑稽木偶剧以潘趣和朱迪两夫妇为主人公一样

    本文节选自上海译文出版社 2019年3月奥威尔杂文全集[英]乔治·奥威尔 著 陈超 译下经出版社授权发布较原文有删节

    来源界面新闻企鹅号

    赞赏?#24425;?#19968;种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;?#20307;使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-04-10发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ