• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    这个老头自己幸福一生却让许多人无比孤独

    2019-03-06 09:13 来源中国南方艺术 阅读

    这个“神叨叨”的老头自己幸福一生却让许多人无比孤独

    马尔克斯


    按 |谷主麦家曾说“任何事情认真做决定努力去做成功的几率就会大很多”1927年前的今天?#24184;?#20010;普普通通的生命来到这个世界他经历了诸多坎坷一路认真坚持走出了今天世人皆知的加西亚·马尔克斯今天麦家陪你读书邀你共同走进他的一生看看他如何从平凡走向伟大

    by 阿谷君


    知乎上有关马尔克斯的问题多达307个

    而同为诺贝尔文学奖获得者同样声誉斐然的海明威只有125个

    福克纳更惨仅学生的零头25个

    一个颇?#24184;?#24605;?#21335;?#35937;是再搜有关百年孤独的问题跳出来的数字是398

    鸡蛋比母鸡更引人注目这其实也挺魔幻现实主义

    据说90年代文艺青年自证身份的方式之一就是背诵百年孤独里的第一句话

    “多年以后奥雷连诺上校站在行刑队面前准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远?#21335;?#21320;”

    紧接着下一个动作是——急不可耐地做出批注这句话连接?#26031;?#21435;现在和未来

    想?#32972;?#38463;谷君也这样做过

    年轻?#32972;?#36807;的谎?#24049;?#36924;格有关等到时间带走了浮躁经典在大浪淘沙中沉淀下来

    于是发现孤独不再是书籍腰封的关键词而成了心灵深处的指向标

    “生活不是我们活过的日子而是我们记住的日子我们为了讲述而在记忆中重现的日子”
    ——活着为了讲述

    1927年3月6日马尔克斯出生于哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡

    8岁前马尔克斯一直居住在外祖父家他的外祖父是上校外祖母是一个勤劳的农妇对拉?#26469;成?#35805;故事非常熟悉

    应当说马尔克斯的童年并不光鲜亮丽

    家中排行老大的他承担了家中大部分的责任与压力但没人会把马尔克斯塑造成一个因幼年贫穷而艰苦奋斗的凤凰?#23567;?/p>

    喜欢马尔克斯的人会一遍遍地声称

    “对于作家来说‘一帆风顺’绝不是什么褒义词”毕竟“小时候缺什么以后的作品中会出现什么”

    1947马尔克斯年入波哥大大学攻读法律并开始文学创作不久他进入报界任观察家报记者

    1955年他因连载文章揭露被政府美化?#35828;?#28023;难而被迫离开哥伦比亚任观察家报驻?#20998;?#35760;者

    他在该年出版了他的第一篇小说枯枝败叶

    虽然他花了7年时间才找到愿意出版它的人但他毫不吝惜自己对第一个“孩子”?#21335;?#29233;“枯枝败叶是我最喜欢的作品因为它最真诚和自然”

    1958年马尔克斯结婚次年有?#35828;?#19968;个儿子

    之后他主要居住在他墨西哥和?#20998;ޣ?#20174;事文学新闻和电影工作伟大的百年孤独就?#20174;?#36825;个时期

    1982年马尔克斯获诺贝尔文学奖并任法国西班牙语文化交流委员会主席同年哥伦比亚地震他回到祖国

    之后写出了霍乱时期的爱情迷宫中的将军?#26007;?#30707;榴飘香等众口交赞的作品

    1999年马尔克斯患上淋巴癌此后文学产量遽减其写作能力受到?#29616;?#25171;击

    2014年4月17日一代讲故事的天才被上帝召回天堂

    这些经历马尔克斯都一一写进了自传活着为了讲述中

    在这本书的封面戴着黑框眼镜眼含笑意的老马口衔着一支黄色玫瑰——据说这是马尔克斯之花

    他总在案头摆上一束黄玫瑰因为这样“写作才会带劲儿”

    “我对?#21171;?#30340;唯一遗憾就是不能为了爱而死”
    ——霍乱时期的爱情

    因为王小波的关?#25285;?#22810;少青年朋友将情书看作爱情圣经将杜拉斯奉为祖师奶奶

    但相比那?#25105;员?#21095;收场的纯美爱情来说马尔克斯在“爱”的理解上显然?#20960;?#19968;筹

    在霍乱时期的爱情中他讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗穷尽了所有爱情的可能性

    ?#33402;?#30340;隐秘的?#30452;?#30340;羞怯的柏拉图式的?#35834;?#30340;转瞬?#35789;?#30340;生?#32769;?#20381;的……

    完全就是一部“爱情百?#36843;?#20070;”被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”

    霍乱时期的爱情中值得抄诵的爱情金句俯拾皆是

    爱情 爱情是…… 不穿?#36335;?#25152;做的事情都?#21069;?#24773;精神的爱在腰部以上肉体的爱在腰部以下

    这个女人用她老狗一样的智慧将他上下左右结结实实的调教了一番让他彻头彻尾的重生一次同时也击碎了他那些精妙绝伦的理论给他上了一堂唯一该上的爱之课——谁也别妄想当生活的老师

    凡是赤身裸体干的事情都?#21069;?/p>

    她发现了潜意?#29420;?#22905;爱他的原因她说他好像不是一个人而是一个影子

    现实生活中女性在马尔克斯生命里的重要性也是毋庸置疑的

    他还说自己一生中和女人在一起的时候总是比和男人在一起更自在更有安全?#23567;?/p>

    “我坚信女人支撑世界男人只有捣乱的份有史为证”

    老马生命中最重要的三个女人是他的祖母母亲和妻子

    童年时祖母所讲的故事成为他日后创作的不竭灵?#26657;?#27597;亲和他更像是能?#32972;?#25554;科打诨的情人关?#25285;?#20294;倘若你要挖挖老马爱情上的八卦那就一定碰壁

    因为他一生只爱他的妻子梅塞德斯

    当时年轻气盛的小马一见到这位年仅13岁才小学毕业的准初中生便被这位有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”的女孩震惊了

    他俩靠写信谈了13年的?#34507;?/p>

    这期间尽管马尔克斯与许多女人有着爱情纠葛但比霍乱时期的爱情里阿里萨终身热爱女主角费尔明娜更童话的是婚后的马尔克斯在精神和肉体上完全归顺了梅塞德斯

    若她是一条“神圣的鳄鱼”那他就甘愿做她的“一滴眼泪”

    有些作家把现实活成了小说马尔克斯则泾渭分明他把天生过剩的力气都宣泄在文学创作上

    生活中则做个安分?#33402;?#30340;丈夫连?#21040;?#35775;谈上?#23478;?#25746;?#21387;?#31918;——要是没有妻子我永远完成不了百年孤独

    “其实宿命也就罢了宿命感才是最恐怖的”
    ——一桩事?#26085;?#25196;的凶杀?#28014;?/p>

    马尔克斯天生适合讲故事

    这?#27604;?#21644;作家丰富的人生经历有关马尔克斯曾说“如果不是以亲身经历的一些事情作基础我可能一个故事也写不出”

    但每个人都曾经历生活只有少数人才能成为佼佼的明星

    马尔克斯小说最令人敬佩的是他卓越的?#35760;?#21644;迷人的诗意

    百年孤独里?#27426;现?#22797;的姓名成为阅读的最大障碍却也是文学青年挥之不去的心头好

    ?#27426;?#39532;尔克斯在还未成为马大师前曾是“冰山理论”?#35789;?#20154;海明威忠实的小迷弟

    ?#24184;?#22825;在巴黎的某条?#20540;?#19978;还是报社小职员的马尔克斯正在?#27844;?#30475;见了街对面的海明威海明威在当时已是功成名就的大作家

    于是马尔克斯大喊一声“大——师——”

    万万没想到?#20540;?#23545;面的海明威回应道“再见——朋友——”

    虽然之后他们就再也没见过面可是这匆匆的一面却拨动了马尔克斯生命的波澜

    只有那些和你同一频率的人才能进入你的生命海明威先生那句答复的潜台词日后倒是成真了“哦我的朋友小马我相信你也会成为大师”

    ?#27604;?#39532;大师的大师不止海明威一人福克纳卡夫卡伍尔夫博尔赫斯科塔萨尔…..

    还有他年轻时颇为鄙弃塞万提斯却在日复一日在如厕间隙背会了堂吉诃德中的好几个段落

    此外他还是文?#25104;?#26377;的三好学生生活中极其自律从不酗酒坚信“喝了酒之后写不出一个好句子”

    他曾说:“要么写作要么?#21171;?rdquo;

    对?#20154;?#19968;生的经历和写作来看这倒与里尔克的“如果您觉得不写也能活那就别写”如出一辙

    ?#21152;?#32463;验发于灵?#26657;?#24544;于?#35760;ɣ?#33267;于初心

    他的宿命是写作又把恐怖的宿命感?#27809;?#25104;一种“以文学为一生志业”的欢愉“?#21069;?#27809;错你就是那个被上帝选中的人”

    “吃玫瑰花长大的猪肉味一定香极了”
    ——没有人给他写信的上校

    据不完全统计马尔克斯的百年孤独?#20998;?#23569;已被翻译为35种语言累积出版总量更无从计数

    按马尔克斯自己的说法“如果把读过此书的人聚拢在一个国家那它的人口排名可以位居全球前二十”

    在写作百年孤独的十八个月里马尔克斯已经困窘到无以复加的地步

    尔后成名作洛阳纸贵当事人却说“我只会做苍白的梦且都关于贫穷”

    但人们更愿意相信“天降大任于斯人也必先苦其心?#23613;?#21171;其筋骨饿其体肤”

    人们往往以神话千里马的方式?#22823;?#23450;自己是那个能够赏识千里马的伯乐之一殊不知倘若马尔克斯没能写出百年孤独那他极有可能“骈死于槽枥之间”

    写百年孤独时?#25443;?#30340;修改重写让纸?#35834;南?#32791;成为一个大开销

    全稿眷清?#36125;?#23383;?#36125;?#30528;这摞打字?#20132;?#23478;下公车不小心摔了一跤稿纸散落一地刚好又遇雨书稿沾上泥水凌?#20063;?#22570;多亏有乘客帮忙才把一页页的稿纸收起整理好

    打字员把它们带回家用熨斗一张张熨平因为她知道这个作者已没有余钱再买打字纸了

    1966年8月马尔克斯和妻子一起来到墨西哥?#24623;?#23616;终于要把百年孤独的?#25351;耐家?#35834;斯艾利斯的南美出版社了

    作品打印在普通稿纸上共有590页邮局称重后要他们付82?#20154;首剩?#22971;子翻遍俩人的钱包只找到53?#20154;?/p>

    无奈他们只好拆开捆好的书稿寄出其中的一半慌乱中投递过去的居然是后半部

    幸?#35828;?#26159;他们遇到了一位伟大的编辑为了尽早看到前半部书稿预支来了稿费

    现在想来百年孤独第一?#25105;?#21457;无数人璀璨文学梦想的奇妙文字最初秉承的却极可能是一段冰冷?#21335;?#23454;

    说到底现实是1+1=2是柴?#23376;?#30416;?#22836;?#38684;雨雪所谓魔幻不过是作家过不下去时用来哄哄自己的白日梦是现实的一?#30452;?#30456;?#26377;?#32780;已

    就像马尔克斯在在诺贝尔奖颁奖礼上就直言不讳地指出“是拉丁美洲不同寻常?#21335;?#29366;而不仅仅是它文学的呈现引起了瑞典文学院的空前关注仅此而已”

    “如果上帝赏我一段生命?#19968;?#31616;单装束伏在阳光下袒露的不仅是身体还有我的魂灵”
    ——告别信

    谁都没想到?#35753;颇?#30340;马大师会撂下这样一句狠话——死后150年都不会给中国版权

    试想还有哪个国家比中国更爱马尔克斯呢

    你看那些个著名作家?#32791;?#35328;陈忠实马原苏童韩少功刘恒余华……都在公开场合坦诚魔幻现实主义对他们的创作产生过重大影响

    莫言说他第一次读百年孤独时“非常惊讶原来小说也可以这样写”文人最怕谈渊源流派但?#28304;?#22823;师则虔诚恭?#30784;?/p>

    毕竟青出于蓝青才能胜于?#19969;?/p>

    实际情况是上世纪80年代中国就已经出现了作家们集体阅读百年孤独的盛况

    那时百年孤独在大陆最早的版本已经出现

    于1984年8月由上海译文出版社出版首印48500册定价1.60元随后是霍乱时期的爱情没有人给他写信的上校但都未得到作家授权

    同样马尔克斯亲眼目睹了百年孤独在中国这片同样充满魔幻现实主义的土地上“泛滥”——都是盗版

    于是大师非常愤怒丢下传说中那个“死后150年都不会给中国版权”的决绝?#38590;ԡ?/p>

    直到2002年一家名为新经典的公?#23621;?#39532;尔克斯及其版权代理方沟通

    8年之后出版事宜才真正谈妥新经典最终获得马尔克斯的亲?#26159;?#21517;授权书

    据说当时让马尔克斯消气的一句话是“您曾经也?#35475;?#36807;大师而现在中国读者也热烈呼唤着您这位大师”

    在感同身受这件事上没有人比作家做得更出色

    再一个4年百年孤独在中国?#21335;?#21806;已经超过了260万

    这似乎是一件让人现在想起来还会有些后怕的事儿——差一点我们就看不到正版的百年孤独了

    2014年?#26412;?#26102;间4月18日凌晨身患肺炎的马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城去世引发了空前绝后的万人?#38556;?#24335;的哀悼

    美国总统奥巴马前总统克林顿古巴革命领导人卡斯特罗墨西哥总统培尼亚·涅托等政治大腕纷纷撰文悼念

    我们这才发现原来马尔克斯享有这么多牛逼哄哄的粉丝他早已成为了一个全球偶像

    但又有什么重要的呢

    ?#23376;?#26417;自清先生的一句话对马尔克斯老人家而言“悲伤是你们的我什么都不带走”


    来源麦家陪你读书企鹅号

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;?#20307;使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-03-06发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ