• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    杨早为什么汪曾祺是不可替代的

    2019-03-05 10:12 来源中国南方艺术 作者杨早 阅读

    本文节选自朝内166·文学公益讲座第25讲春三月我们怀念汪曾祺

    汪曾祺1920年3月5日1997年5月16日

    汪曾祺1920年3月5日—1997年5月16日

    今天这个题目特别好春三月我们怀念汪曾祺我们谈汪曾祺如果用一种特别正经的特别学术化的语言谈汪曾祺是不对的因为他的作品不是这样的他也不是这样一个作家甚至他对这样一种研究采取拒斥的态?#21462;?#27599;个人有自己的怀念方式我用我自己的怀念方式来怀念一下委屈大家来听听我的怀念

    一月份拿到汪曾祺全集以后这段时间我一直在翻这套书翻的时候我想起发布会之后有一位编者说了一段话他说“如果不是出于研究需要很多作家的全集都没必要看但汪曾祺的全集是一个例外”这句话后来发表出去曾经引起过争论有人觉得这是不是通过踩别的作家来捧汪曾祺?犯不着这样但我觉得这个话不是这个意思我今天开头想谈一谈“为什么汪曾祺的全集值?#20040;?#23478;都看”不是说研究者需要了解作家的生平思想再去看全集而别人不用看这是一个问题我先提出来大家想一想

    接下来我想说一点私货因为我在读汪曾祺全集的时候?#20808;?#19981;住想起我的一个长辈我的这?#24576;?#36744;应该是汪曾祺全集“最好的读者”但是很可惜他已经去世34年了他比汪曾祺还早去世这个长辈是我祖父的三弟我叫他三爷爷我尽量简短的讲一下他的故事他跟汪曾祺的渊源大家自己可以判断?#33402;?#20010;“最好的读者”是不是一种夸张的修辞手法

    他叫杨汝絅他比汪曾祺小整整10岁汪曾祺1920年生他是1930年生他也是高邮人他有一位姑姑是汪曾祺的生母所以他算是汪曾祺的表弟汪曾祺和杨汝絅的大哥就是我爷爷他们是同岁汪曾祺曾经在信里面问杨汝絅说“你大哥是不是有一个外号叫道士”其实汪老记错了因为我爷爷小时候外号叫和?#23567;?/p>

    他们一起在高邮长大但是什么时候开始分开1939年汪曾祺离开高邮辗转从上海香港到河内再到昆明去考西南联大前一年杨汝絅那时候8岁他跟着在国民政府交通部任职的父亲从南京到了重庆这样两个人道路分开了?#27604;?#21518;来杨汝絅考上内迁的南开中学

    1946年汪曾祺离开昆明去上海他在上海找工作不顺利曾经跟沈从文写信说他想自杀沈从文回信把他大骂一通说“你手里有一支笔怕什么”同一年杨汝絅从重庆回到南京就读于金陵大学的附中

    1948年汪曾祺当时的女朋友施松卿也就是汪朗先生的母亲到?#26412;?#22823;学任教汪曾祺跟着到了北平还在故宫任过职这一年杨汝絅因为家境困难一家八口?#23478;?#38752;大哥一个人的工资生活所以他高二辍学在家里自修

    1949年汪曾祺报名参加南下工作团到了武?#28023;?#20182;在武汉当一个学校的教导主任后来从武?#27827;?#36820;回?#26412;?#36825;年春天长江以北已经解放长江以南没有解放这年春天杨汝絅随着兄嫂因为大哥的工作也丢了在南京待不下去所以他们再度回到四川到了我奶奶的老家四川富顺他们在重庆住过一段这时候他在重庆书店里看到了一个非常熟悉的名字就是汪曾祺当时杨汝絅肯定没有钱买这本书邂逅集他站在书店里把这本书看完的?#27604;?#36825;也肯定不是他第一次看汪曾祺作品他一直在留意这位表哥在各种?#21448;?#19978;发表的文章

    1957年汪曾祺和杨汝絅都被打成右派汪曾祺下放去了张家口杨汝絅是省内下放劳动

    1970年主要由汪曾祺执笔的沙家浜公演形成样板戏的热潮这时候算是过的比较好了但是这一年杨汝絅因为替一位自杀的教师鸣冤被打成“?#20013;?#21453;革命”判刑五年押到宜宾的一家煤矿劳动改造

    1980年这时候两个人都平反解放了汪曾祺连续发表了异秉异秉是重写的黄油烙饼受戒这样一些作品这时候杨汝絅已经患上肺心病他看到这些作品非常惊喜他写了一封信给发表受戒的?#26412;?#25991;学编辑部编辑部把这封信转给汪曾祺

    从那时候开始两个人恢复通信联系从1980年到1984年他们一直保持通信来往杨汝絅在信里告诉汪曾祺说他读到汪曾祺新发表的小说最大的感觉是“如逢故人”因为从邂逅集到这一系列小说已经过去三十年但他终于看到这位表哥在文学上的重生

    汪曾祺也表示很惊讶他说“我没有想到我还有这样一个读者你提起我的一些旧作其中有一些不是你提起我就根本不会想起比如背东西的兽物这篇散文没有收入邂逅集但是?#24230;?#38598;里面有我连这个题目都忘得干干净净了——你提起我才想起是写昆明背木炭的苗人的?#33402;?#27809;有想到你对我过去作品中一些细节记的这样清楚原因可能是两方面的一个是我的作品中某些部分是记录了生活的真实一个是由于你对生活对文学的敏锐而精细的感觉”他后来又说“你对邂逅集记的那样清楚使我感动”

    在这种讨论当中有一些很重要的问题我们到现在还在关注和讨论

    比如说1982年2月汪曾祺短篇小说选不仅仅是汪曾祺复出文坛后出版的第一本书而且也收入1940年代的一些创作比如复仇?#37117;?#40493;名家?#29420;下场E?#33853;魄?#36820;?#31561;这些小说大大拓宽了我们对汪曾祺的?#29616;?#22823;家不会说这只是一个以前不知道在哪儿然后突然写出受戒大淖记事这样的作家

    1982年12月汪曾祺在给杨汝絅的信里提到他说?#26412;?#25991;学开了研讨会在研讨会上对这个选集的篇目有不同的看法“有些年轻人问我为什么不照第一篇复仇那样写下去因为可能觉得很现代派那时候现代派正是特别火的时候有的文艺界的长者则认为第一篇不该入选朦胧诗讨论的时候也有所谓“令人气闷的朦胧”的批评有人?#19981;?#21463;戒大淖记事有人认为写得最好的是异秉和七里茶坊我都被他们有点搞糊涂了”这是汪曾祺自己说的话这说明这本选集展?#33267;?#27754;曾祺创作的多样性而其中的作品孰?#25856;?#21155;视乎时代和读者的差异会有不同的评判

    杨汝絅回信里面怎么表态呢他的态度非常鲜明他觉得说复仇是有趣的尝试但是你尝试一下就可以了这种尝试留给别人去干吧黄油烙饼和?#37117;?#23518;与温暖这种作品写?#20174;u?#39269;荒的当时?#19981;?#20986;历史时期的侧影让人入目难忘?#27426;?#20182;说“我还是想说这些都不能与你写的最本色当行的那些小说相比——我指的就是异秉受戒大淖记事还有岁寒三?#36873;P?#20320;是熟悉京剧的我觉得正可以借用梨园行的习惯说法这些小说才更是汪派的不可替代的”

    接下来杨汝絅用很长篇幅为他的结论做了辩护我稍微念一下写的非常好

    他说“你八十年代初发表的这些小说还有像?#37117;?#40493;名家那样发出陈酒香味的旧作都使我感到人的精神的美乡土的美是永恒的在你的笔下这两种美是交融在一起的什么是乡土不就是我们生于斯长于斯喂养我们的心灵用他们特有的带有土味的风吹开我们的眼睛指点我们进入人生认识世界的一种奇妙的力量吗……很难想象老舍最好的小说会不带?#26412;?#21619;儿李劼人最好的小说会不吹扬着成都平原的风孙犁最好的小说会不弥散着白洋淀水乡的气息……我自己离开高邮四十多年了离开时还是一个小孩子对家乡的记忆已经模糊了但你写我们家乡的小说中那份浓郁的气氛仍然能够拨动我心上的乡情之弦你笔下的余老五陆鸭陈相公陶先生小明子小英子?#31245;ơ?#21313;一子以及岁寒三?#36873;?hellip;…都?#36335;?#26159;我自小就亲爱过的乡?#20303;?rdquo;

    所以杨汝絅的重点在这里汪曾祺写高邮“问题?#27604;?#19981;在于一个小小的苏北县城而是在于我们国土?#20808;κ我?#20010;哪怕是名不见经传的小地方也都自有它发掘不尽的特有魅力愈是写出它的个性就愈有普遍的意义”正是基于这种强烈的热爱和呼喊杨汝絅后来把这封信作为文章发表的时候起的标题是?#24230;?#21644;乡土的美与本色当行的歌

    后来我们看汪曾祺的回信也很好玩因为杨汝絅本身是一个诗人当时在?#24230;?#27665;文学和星星都发表很多诗作但是汪曾祺劝这位表弟不要写诗因为他“对中国新诗的信心不大”反而希望他多写一点文论

    汪曾祺说“一口气看完你的‘信’写得很好这种Essay式的文论现在很少有人写一般评论都硬得像一块陈面包我的牙不好实在咬不动——至少咬起?#26149;?#32047;现在评论文的文章都不好缺乏可读性我建议你多写写这样的Essay就是随笔唐弢曾在一篇文章里提到中国很缺这样随笔式谈论文艺和文化问题的小品这种东西很不好写——一要学养二要气质一种不衫不?#27169;?#19981;做作不矜持的气?#30465;?#20320;是具备这样的条件的

    现在全集里面厚厚两本“谈艺卷”里面每篇拿出来都是随笔式的文论他的文章?#24049;?#22909;看汪曾祺以前评过清朝作家汪中汪中这个人以写骈文的但是汪曾祺特别?#19981;?#20182;因为什么汪中“把骈文写得不像骈文”骈文是非常讲究规则音韵对仗的文体但是汪中的骈文之所以写得好读起来非常顺一点都不像骈文大家有空可以找来读一读我觉得这句话也是汪曾祺的自我期许

    现在我们把两个问题合起来讨论回到最开始的问题“为什么读汪曾祺要读全集”延展的问题是“为什么汪曾祺是不可替代的”

    谈到汪曾祺的时候我们常常碰到两个字“完整”比如孙郁先生说“汪曾祺的小说有高下之别但是每篇都是完整的”汪曾祺全集主编之一李建新说“我理解的完整是几乎每一篇完成度都相当高都充分的表达了作者的意图无论是语言技术还是情绪我们整体看汪曾祺的小说也像浏览一位绘画大师一生的作品有名作有素描还有速写甚至是小纸片上随手画的几笔这一切都让作家的形象更为丰富饱满让人觉得更亲?#23567;?rdquo;

    而汪曾祺自己说到完整的时候可能有另外一层含义他说“我活了一辈子我是一条整鱼还是活的不要把我切成头?#30149;?#20013;三段”

    对于这种美学的考察和研究最后讨论的问题就是“到底汪曾祺的独特意义是什么”“他是不是不可替代”以及“他为什么无可替代”

    新时期以来已经有相当数量的当代文学史出版这些文学?#36820;比?#19981;可能不写汪曾祺所以他说他会进入文学史这个预言是对的但是这些文学?#21453;?#29702;汪曾祺的时候无一例外都有一种啃不动这块面包的感觉因为把他放在任何阵营和潮流里面都不太?#40092;省?#20320;放哪儿比如乡土文学寻根文学市井小说诗化小说好象都可以但是好象都不太妥当

    包括对汪曾祺的各种定位包括他的自我定位比如“最后的士大夫”“一位抒情的人道主义者”甚至像很多普通读者理解的“人道主义的大吃货”都不能说没有道理但是细细究起来都像是瞎?#29992;?#35937;都是片面的象

    汪曾祺是一个初读的时候没有门槛谁都可以读的作家感觉很浅很简单你觉得他的文字很美但是你可能很难?#30331;?#26970;那是怎样一种独特的美似乎很好模仿但真的去模仿一下恐怕只能骗骗外?#23567;?#29616;在网上有很多所谓汪曾祺金句都不是汪曾祺自己说的读的很多的人一看就知道不是他说的因为整个立场整个氛围都不对他的语言可以学的很像但是不对如果你能够同意我说的这种阅读感觉的话那意味着汪曾祺的独一无二就在这里面

    我想说一个不成熟的答案实际上也是杨汝絅的答案他在给汪曾祺的信里面说“气氛即人物”这五个字是汪曾祺自己说的杨汝絅说“你这个看法可以说是读你小说的一?#35328;住?rdquo;

    汪曾祺在汪曾祺短篇小说选自序说“我以为气氛即人物一篇小说要在字里行间都浸透人物作品的风格就是人物的性格八十年代寻根文学作家特别?#19981;?#20889;各种乡风民俗但是很多人写出来就是孤立的那一段去掉对小说没有影响“这些乡风?#20102;?#36319;人物命运无依无傍的而你的小说不是这样在你那里乡风?#20102;?#23601;是人物活动是借以展现人物灵魂的东西他们不仅因为人而活泛起来也给小说人物?#37027;哪?#40664;增添了活力和血肉”

    下面他还举了很多例子时间关系我不念了金冬心那篇小说里面的列?#35828;?#36824;有岁寒三?#36873;?#37324;面列王瘦吾小店里面卖什么东西包括异秉里面王二的熏?#20183;?#23376;卖什么货物一个个的列出来在这个列当中这种生活的氛围就已经凸显出来这个本事看上去好象是读书可以解决或者说博识可以解决但是不是这样的你没有深深理解那个东西的气味你把它写出来就是呆板没有办法跟人物的性格合为一体而岁寒三?#36873;?#37324;面王瘦吾小店的命运从卖东西的排列上可以看得出来

    这里我要倒回去说一下“气氛即人物”在我的理解中它是怎么出来的

    中国的新文学发展到1940年代其实已经出?#33267;?#24040;大的不均衡小说看上去最?#31508;?#20294;实际上好象是那种在沙?#37319;?#24314;的大楼一样其实不稳固经过三十年代革命风潮现代风潮的洗礼之后真正打动人心的还是“故事”比如说当时张恨水的长盛不衰还珠楼主风行一时包括解放区出现的“赵树理方向”甚至包括张爱玲向传统章回小?#21040;?#37492;语言和故事这些等等现象都发现在修正中国小说的演变所以五四以来的中国新文学郁达夫说中国的小说不是中国小说中国的现代小说是“?#20998;?#23567;说的一个?#31181;?rdquo;走到1940年代的时候这个小说出现一个困境走不下去汪曾祺是这个小说发展的一个末梢他开始写那种看不懂小说的时候他是按照西方的路数来的不管是瑞恰?#21462;?#38463;左林还是伍尔夫他从联大学到的东西运用到中国小说的时候他会写出这样的东西来但是就像沈从文批评他的小说一样?#30340;?#20889;的这不叫小说你写的是两个聪明?#28304;?#25171;架每个人?#23478;?#35828;格言每句话都充满智慧的色彩但这不是小说

    所以四十年代一批最好的小说作者他们的小说都不?#32423;?#21516;的出?#33267;?mdash;—因为他们不可能去学张恨水写通俗故事——诗化或者是散文化的倾向这就是汪曾祺说为什么他年轻时候想?#30740;?#35828;散文和诗的界限打破比如萧红的呼?#24049;?#20256;张爱玲的封锁和倾城之恋沈从文的长河所以这不是青年汪曾祺一个人的?#38750;?#36825;是当时所有一批作家共同的?#29616;?/p>

    大家可能记得汪曾祺记沈从文说沈从文在联大的时候教一门课叫做各体?#21335;?#20316;他出过两道题一道题叫做我们的小庭院里有什么一道题叫记一间屋子里的空气这都是做氛围的练习用沈从文的话说这是在车零件你把零件车好小说就能写好但是你去看看现在的写作教?#27169;?#37117;在教你怎么开头怎么转折怎么高潮怎么结尾它不会讲这些东西

    之所以说汪曾祺的小说“完整”不是他的小说有头有尾而是每篇小说写出独特的气氛这种气氛让人物变得鲜活而且连带人物所在的环境一起变得鲜活起来杨汝絅举过一个例子可以跟大家分享比如异秉里面那个摆熏?#20183;?#23376;的王二他说“这样的人和这样的行业在很多县城里都有但是只有王二身上带有高邮熏?#20183;?#19978;的五香味和青蒜味而且因为生意兴旺这个熏?#20183;?#23376;从保全药店的廊檐下搬进隔壁源昌烟店的空店?#32654;?#21435;了他身上又奇妙粘着高邮中药店里的气味和刨旱烟的气味我敢说不是随便哪位作家都敢于这么‘一担三挑’同时把一支笔伸到熏?#20183;?#20013;药铺和旱烟店里去的”王二的传神之处在于他身上的气味如此复杂以至于读者没有办法把王二从旧时高邮的小县城里剥离出去我们用同样的?#23454;?#27809;有办法写?#26412;?#21334;煎饼的

    我以前分析过八千岁里面关于高邮米行的生意也是卡在那个点上正好是机器轧米已经大兴像八千岁那样用骡子转磨拉米的东西已经不流行的点上所以这些小生意不仅仅是高邮的而且是那个时候高邮的现在去高邮也不是这样了所以正式这个意义上我将汪曾祺称为高邮的传记作者更古的高邮和现在的高邮都不是汪曾祺书写的那个高邮

    这也是为什么我说杨汝絅是汪曾祺“最好的读者”不仅仅因为他们都熟悉那个时候的高邮而且因为杨汝絅见证汪曾祺从邂逅集以来的努力这种对气氛即人物的实验和探寻曾经因为时代的关系中断?#27604;?#25105;也不认为真的中断了其实沙家浜里面大家?#24049;?#29087;悉和喝彩的那段“垒起七星灶铜壶煮三江”就是在写人物通过写氛围写人物

    但是毕竟这样的写法在1980年代复苏了虽然杨汝絅1985年去世他没有看到汪曾祺后来12年的创作但是既然前三十年汪曾祺没有放弃这种探索努力后面12年又怎么会停止呢?#27604;?#36825;是大话题我们今天不讲

    今天著名的作家潘向黎女士也到现场昨天我跟她讨论这个问题她说她?#19981;?#27754;曾祺的重要原因是他?#26391;?#19968;帜虽然这个词已经被用?#27169;?#20294;是?#26391;?#19968;帜她认为是?#26082;?#30340;为什么?#26391;?#19968;?#27169;?#22914;果用更?#26082;?#30340;词替换刚才说的“完整”我想用的是“浑然”

    汪曾祺最大的特点在于他的浑然明明他从事创作五十多年中间有各种力量拉扯限制压抑他但是汪曾祺就像很坚韧的气球一样不管怎么拍打他推打他遮盖他这个气球始终是气球他在1982年致杨汝絅的信里说“如果我还继续写下去?#19981;?#26159;只能按照我想写的那样写下去如果不?#26657;?#19981;被允许那我就不写”就是可以不写但如果让写的话我只会这么写他生前曾经三到四次反?#36766;?#35843;说“我希望我?#37027;?#30340;写你们?#37027;?#30340;读”我不?#19981;?#34987;研究我不希望被引人注目我知道我不会成为主流我就是边缘作家他对这方面有着非常清醒的自我?#29616;?/p>

    汪曾祺在他那个时代的作家里面他经历的苦难并不是最深重的或许都不如他的老师沈从文但是说到他的创作?#26377;?#24615;和浑然一体跨越了民国文学到共和国文学从“十七年”到“新时期”我们很难数出第二个人?#27604;?#27754;曾祺一直在学习沈从文是他的老师但在沈从文之外老舍赵树理以及民间文学研究张家口下放的经历京剧创作经历这一切都在他的作品里留下烙印但你始终没有办法把汪曾祺归到任?#25105;?#20010;派别当中他就是躲在潮流之外?#37027;?#20889;的汪曾祺

    汪曾祺自己说过一段自白他说“前三十年生活在旧社会后三十年生活在新社会按说熟悉的程度应该差不多但是我就是对旧社会还是比较熟悉一点吃得透一些对新社会的生活没有熟悉到可?#28304;有?#25152;欲挥洒自如一个作家对生活没有熟悉到可?#28304;有?#25152;欲挥洒自如的程度就不能取得真正创作的自由所谓创作的自由就是可以自由的想象自由的虚构你的想象和虚构都是符合于生活的”这段话实际在说明小说怎样才能写出最重要的“气氛”

    而这个“气氛”不仅仅他的小说可以证明这一点你打开整部汪曾祺全集无论是小说散文戏剧文论书信诗歌都在营造这样一种气氛不管你打开哪一种作品汪曾祺都会把你代入他的那个世界他的作品就好象爱丽斯奇境里面树洞的入口一旦进去以后会发现用“汪眼”看到的世界跟你熟悉的世界不一样他的这个世界不构成对现实世界的批判或者消解但他的世界也不是现实世界的复制或者?#25104;?#29992;他自己的说法是“我想给读者一点心灵上的滋润”有人说汪曾祺也是心灵鸡汤我们?#20204;页?#35748;这句话但那不是一碗鸡汤那是一间屋子的空气都是鸡汤

    我想没有人会质疑汪曾祺写的是中国人和中国故事但是他笔下的中国人和中国故事跟任?#25105;?#20301;作家笔下的中国人中国故事都不一样?#33402;?#26159;一句非常粗浅的像废话一样的结论但这是我怀念汪曾祺的理由

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;教?#20351;?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-03-05发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ