• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    西蒙伟大的小说就应该是畅销书

    2019-03-04 10:02 来源中国南方艺术 阅读

    这一期作家西蒙·蒙蒂菲奥里分享了他近年最喜欢的小说金翅雀因为一场爆炸失去母亲的十三岁小男孩西奥意外地获得了一幅文艺复兴时期的油画便仿佛受到指引一般踏入了艺术的世界而这看似?#27426;?#25299;宽的人生是否仍会走向封闭的局限

    同样对艺术痴迷的西蒙表达了自己对于这本书的独特情感——“我读小说的时候非常挑剔如果我觉得它不好就会立刻放下它去读另外一本但金翅雀一定是一本伟大的小说”


    关于西蒙·蒙蒂菲奥里

    沈律君

    第一次知道西蒙·蒙蒂菲奥里这个略显复杂的名字还是因为罗曼诺夫皇朝俄国皇室三百年的兴衰被他写得惊心动魄

    印象里他应该是个老头戴眼镜?#30343;?#20040;头发穿开襟毛衣开口就是带着英国人特有“wit”的一堆“历史梗”这大概是很多人对历?#36153;?#23478;的刻板印象但西蒙其实不算是历?#36153;?#23478;他早前的耶路撒冷三千年算?#33945;?#26159;世界级的畅销书他对故事和叙事有“执念”并旗?#21335;?#26126;地反对干巴巴的历史

    见到真人以后发现除了“没有头发”这一点其他竟?#27426;?#29468;错了他很不“学者”甚至完全不“知识分子”射灯之下他头顶反光眼神穿透有力身形健硕这简直就是爆裂鼓手里面 J.K 西蒙?#25925;?#28436;的恶魔导师的翻版虽说少了一份凶悍多了一些斯文后来想想也是能综合利用大量的档案材料讲十三位沙皇的故事有这种对历史处理和再?#24092;?#21147;的人绝不应该是?#26448;?#23433;恬的柔弱的人很难写出磅礴的事物

    西蒙蒙蒂菲奥里作家英国皇家文学学会研究员


    西蒙·蒙蒂菲奥里作家英国皇家文学学会研究员

    在历史爱好者眼里西蒙的两本历史作品算是家喻户晓甚至名气?#23545;?#22823;于他写的虚构小说可他偏有一颗纯正小说家的心而这会让他焦虑他一直强调自己的虚构作品比如国内刚刚出版的“莫斯科三部曲”之一萨申卡是小说不是“历史小说”他自己“写小说”也“写历史”而不是“写历史的”跑去“写小说”他对这个很在意

    正因为有了这个前提当他说出近些年最喜欢的书是金翅雀时我并不是特别惊讶——这是一?#23601;?#20840;不历史纯故事性的书美国作家 Donna Tartt 于 2014 年出版的这本小说或许符合某种“伟大美国小说”的标准故事情节性强篇幅磅礴雅俗共赏的同时又文采斐然小说的名字来自文艺复兴时期一幅低调的同名画作后者的命运则与小说的主人公——一位失母少年的?#27801;?#32463;历难解难分

    采访中的西蒙在表达上非常直接相比于文艺的装腔作势他反而有主持人的“贯口”这让他在思维浮于表面或断开来的地方能够继续自己的语言深沉这个?#20160;?#19981;适合他就像他说的那样畅销从不该是伟大作品的敌人

    主持过 BBC 节目的西蒙在镜?#38750;?#31934;力充沛有时?#19981;?#26377;镜头老手的那种舒展?#27801;ڣ?#20294;我总觉得他有点坐不住好像下一秒就要跳上舞台跳探戈或者大汗淋漓地演奏爵士乐不过拍摄结束以后西蒙确实也是转身走向舞台——和许老师开启一场对?#28014;?/p>


    金翅雀中文摘录

    但事情并没有这么简单谁知道法布里蒂乌斯为什么要画金翅雀画成这么一小幅独立的大师级画作同类作品中独一无二的存在他年轻而有名有很多德高望重的赞助人遗憾的是他为那些赞助人画的画都没流传下来你可以想象出一位年轻的伦勃朗壮丽的订单络绎不绝画室里摆满了珠宝战斧高脚杯皮草豹皮和道具盔甲一切包含力量与悲壮的俗世物品为什么要画这样一个主题一?#36824;?#29420;的笼中鸟这完全不是他在那个年龄和时代应该会画的东西在其他画里动物基本都是尸体作为奢华的战利品一动?#27426;?#30340;?#24052;֙?#40060;?#22836;?#31165;堆成高高的一摞注定成为人的盘中餐我为什么觉得那光?#21644;?#30340;墙面如此重要没有挂毯没有猎号没有作为装饰的背景而且他专门把自己的名字和年份写得如此醒目可他不可能知道难道他知道画完这幅画的一六五四年就是他死去的那一年

    这幅画中似乎有一丝预兆他仿佛隐隐感觉到这幅神秘小画的寿命要比他长久得多作为他为数?#27426;?#30340;代表作流传于世与创作这幅画相关的反常之处让?#33402;?#36716;难眠为什么不画更常见的东西为什么不是海景风景历史画为某位重要人士画的肖像对酒馆里低俗醉鬼的写生哪怕是一束郁金香偏偏是这?#36824;?#29420;的小囚犯被链子拴在栖枝上谁知道法布里蒂乌斯想通过这个渺小的主题通过他对这渺小主题的描绘表达什么如果那句话是真的——所有伟大的画作其实都是自画像——那么法布里蒂乌斯在表达自己的什么

    他被很多最优秀的画家认为超越?#35828;?#26102;的水准他在那个遥远的年代英年早逝但我们对他几乎一无所知但他对于自己的画家身份已经说了很多他的线条无需任何注脚强壮结实的翅膀轻轻抹出的针羽他画笔的速?#20173;?#28982;纸上坚决果断的一挥颜?#26174;?#37027;一笔下厚厚堆积但在这些大胆厚涂的笔触?#21592;]?#36824;有半?#35813;?#30340;部分如此轻柔对比之下整幅画饱含温柔还有幽默他想让我们感觉到那毛茸茸的一团那柔软的触感和羽毛的质地抓在黄铜栖枝上的小爪子有多么锋利

    但对于法布里蒂乌斯本人这幅画说了什么看不出他的宗教信仰浪漫情史和对家庭的?#39029;希?#30475;不出他对国家的?#27425;E?#32844;业志向对财富和权力的尊敬画里只有微弱的心跳和孤独灿烂阳光下的墙面和无可?#27833;?#30340;绝望画里有停滞?#27426;?#30340;时间不能称为时间的时间困在光芒中心的是那只小囚徒毫不畏缩我想起曾经读过的关于萨尔金特的文章萨尔金特画肖像画时总在寻找对象身上的兽性我知道了这一点之后似乎在他所有的画中都看出了这种倾向?#27735;?#22919;那狐狸般的长?#20146;Ӻ图?#32819;朵知识分子的兔牙雄狮般的工人队长猫头鹰般圆滚滚的小孩而在这张忠实的小画上很容易就能看出金翅雀身上的人性它的尊严和脆弱一个囚徒望着另一个但谁知道法布里蒂乌斯的本意如?#25991;أ?#20182;留下的作品?#27426;?#26080;从进行有根据的猜测小鸟望着画外的我们画家并未将其美化或拟人化它就是一只鸟警惕而顺?#21360;?#36825;里没有道德教训没有故事也没有任何决定这里有的是双重深渊一座在画家和不自由的小鸟之间另一座则在他想在画作中说的话?#22270;?#20010;世纪之后我们的体验之间

    是啊——学者也许会对前卫的?#21490;?#21644;光影感兴趣研究它的历史影响和在荷兰艺术中独一无二的地位但我不一样正如我母亲多年前所说——她小时候在图书馆借的书里看到它一眼就爱上了——重要性并不重要历史地位只会让画死气沉沉跨过那些无法泯灭的距离——小鸟和画家之间画和观众之间——我清晰地听见了它对我说的话就像霍?#20154;?#35828;的小巷中的一句低语横跨了四百年的时间亲密而具体它就在那充满光线的空气中在画家允许我们看到的笔触里近在眼前如此清晰——随手挥洒出的一道道颜料画笔刷过的地方边?#24471;?#26174;——然后再拉远了看那是一个奇迹或是霍斯特所称的玩笑如耶稣血肉般的神奇变化颜料既是颜料也是羽毛和骨头现实在这里与理想交织笑话变得无比严肃而严肃的一切都变成了笑话在这个奇迹点上所有想法和与之相反的想法都同样真实

    我希望世上的苦难存在某?#25351;?#23439;大的真相至少在我对苦难的理解中能出现这种真相——但我已经发现只?#24515;?#20123;我不明?#20303;?#20063;不可能明白的真相才最重要神秘的模棱两可的无法解释的不能放进故事里或者它本来就完全没有故事性可言几乎不存在的链条上明亮的闪光黄色墙面上大片的阳光将每一个生物与其他生物分离开来的孤独与喜悦密不可分的悲伤

    这只特别的金翅雀它确实非常特别如果从来没有被人抓住也不是生来就身处牢笼并没有被摆在某座房子里被画家法布里蒂乌斯看到它就永远也不会明白为什么自己只能这样悲惨地活着被声音吵得心烦意?#36965;?#22312;我的想象中随时有东西来烦扰它烟雾?#26041;У?#28921;饪的气味醉汉和小孩的?#25918;?#33021;?#19978;?#30340;距离只有最短的链子那么长但就连儿童也能看清它的尊严顶针大小的勇气毛茸茸的羽毛脆弱易碎的骨头并不胆怯也不绝望只是?#20219;?#22320;站在自己的地盘上拒绝对世界投降


    来源单读企鹅号

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;?#20307;使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-03-04发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ