• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    纪念杜拉斯为什么女人不能放弃对家庭的追求

    2019-03-04 09:57 来源中国南方艺术 阅读

    1996 年的今天法国作家玛格丽特·杜拉斯去世不论是文学作品还是个人经历?#32426;?#26679;具有传奇色彩的她一生都在追求独特的爱和自由

    我们节选了她的作品物质生活中的房屋文中探讨了一个女人作为母亲所需要承担的责任和压力——“一个女人的工作从起床到睡下与战争中度过一天同样艰辛劳苦”而她们或许就是在这个过程中“分泌出了自己的失望”


    房屋节选

    房屋就是家庭寄居的房屋为让孩子和男人居住其中专为他们而设把他们维系在一起的地方是收容他们东奔西闯的所在消解他们外出冒险的气质分散他们成年以后出走外逃的?#30007;ԡ?#25506;究这个极为困难的问题就必须接触那种细腻到难以掌握的材料也就是说女人的思想围绕以房屋为表征的那种疯狂事业的女人内心思想这就是寻索出如何能把孩子和男人连结在一起的共同点这样一项烦难的工作

    由女人创造出来供人安居其中的家屋这就是所谓乌托邦的所在对这样的期求女人永远是不会拒绝的就是?#25285;?#22905;用意所在即使不是为了她一家的幸福她?#19981;?#26159;要一再求索她对这一事业的关注仿佛就环绕在求索之上哪怕事业已经成为一般命题她也决不肯放弃女人总是?#25285;?#23545;个别人的幸福应该了解但不能轻信她认为只有如此才能引导自己的孩子以后去追求生活的幸福境界引导她的孩子关注生活这本是女人母亲的愿望作为母亲她知道对他人的幸福的关注较之只相信个人幸福对孩子来说危害较少

    在诺弗勒我经常下午开始去厨房准备晚饭那是在他们外出工作或是到荷兰水塘那里去散步或者是在房间里睡觉他们不在的时候我去做事这时住房的底层和花园就全部属于我了在生活中每逢这样的?#22868;?#25105;才清晰看到我是多么爱他们一心只希望他们好他们走后出现的那种静寂我永远不会忘记进入这种静寂如同潜入海水之下既是一?#20013;?#31119;又是置身于设想未来那?#36136;?#20998;清?#22909;?#20928;的境界这也是一种思想方式也许可以说无思想的方式——相去不远——也许这就进入写作的境界了

    不能操之过急要细心注意让这样的状态继续下去同时我还要为午后不在家的人准备晚饭我烧好浓汤要是他们很饿他们就会发现汤早已备好要是浓汤没有准?#31119;?#23601;等于什么也没有要是没有准备好的东西也就等于什么也没有人也就无从谈起了各?#36136;?#29289;经常是一早买来准备在那里至时只要蔬?#24605;?#19968;拣去皮洗净放到浓汤里一烧即可这就好比写文章动笔写起来就是了别的也没有什么

    我想购置一处房屋已有很长?#22868;?#25105;从来不曾奢望我可能占有一处新房在诺弗勒房子是早在大革命前就有的两处农村建房它差不多已经存在两个多世纪的?#22868;?#36825;事我经常想到一七八九年一八七O年它就已经在那里了在?#20160;家?#22467;森林与凡尔赛森林相交的地方一九五八年它才归属于我我想到有些夜晚不禁为之感到痛苦我知道过去有这样一些女人曾经在这里住过我发现这些女人在我之前住在同样的这些房间里在同样的暗影中在我之前在这四堵墙中间已经有过九个世代的女人还有许多人在这里围在炉火周围孩子仆人养母牛的妇人整个房子都被人体小孩狗出入来去磨得光滑门边角上还布满擦痕

    一年一年过去女人想得最多的就是这些事孩?#26377;?#30340;时候她们老是想?#29275;?#24590;样让他们不要生病她们都牢记在心这一切几乎又永远是做不到的得不到什么结果的

    有一些女人就做不到她们居家无方处事笨拙把住房弄得不堪负荷塞得满满的她们不知道房屋要打开向外敞开她们什么都搞得不对头什么也做不成使得住房也难以住下去无法生活孩子一到十五岁只想离家出走就像我们从家里逃出来一样我们逃走是因为只有这么一条路就是母?#33258;?#24050;料到的那种出外冒险

    很多女人对这种混乱状况不能妥善处理所谓家庭中的混?#39029;?#20026;居家一大问题也得不到解决操持一家有难以相信的困难这些女人是知道的知道她们无法胜任知道也好不知道也好都无济于事这些女人对这种混乱只能在家里从这一个房间转移到另一个房间换一个地方把混乱隐藏到地下室去或者掩藏在锁上的房间里或者?#24230;?#31665;笼橱柜深藏密敛在她们自己的住家中像这样竟还弄出一些加锁封闭的地方这些地方锁好之后再不打开即使面对家人也不怕招来耻笑她们当中大多用心?#24049;ã?#20063;很天真以为混乱问题“以后”总会解决哪里知道她们叫做“以后”的那个?#22868;?#29616;在没有将来也不会出现等那个“以后”真的到来为时已晚来不及了所谓混乱是指财产积累采取财产分有的办法解决起来也困难重重我相信任何女人都为不能割舍分有而感到痛苦有一些人家保持一处大房产小孩呀伯爵先生呀村长呀裙衫呀玩具呀居然保留了三百年

    我固然有所割舍我也为之十分惋惜我们一向因为把一生某一?#38382;奔?#31354;空抛去而抱憾但是若无所弃不愿割舍把?#22868;?#20445;持下来也只有加以归整存入档案活过一生许多女人无缘无故把电费和煤气发票保留达二十年?#22868;?#21482;是为了?#22868;?#29992;途过去多少岁月保存下来这样的事是常见的最后还是什么也没有留下

    这个问题我要再说一说必须反复说一说一个女人的工作从起床到睡下与战争中度过一天同样艰辛劳苦比一个男人的一个工作日还要艰苦因为女人必须制订她与别人她家里的人外界的惯例相应的作息?#22868;?/p>

    一天上半日五个小时她要给孩子准备早餐给他们梳洗穿衣清理室内整理床位自己也要梳洗穿衣外出购物做饭布置?#22949;?#20108;十分钟内让孩子吃好饭还要吼叫送孩子去上学清?#24202;?#20855;洗涤衣物以及其他等等也许要到下午三点半只有半个小时?#22868;?#25165;能看看报纸

    一个家庭的好母亲当她打发她分割零碎不相连贯的?#22868;?#36825;时对男人来?#25285;?#21364;是一片安谧无声的不明显的连续?#22868;?#27492;外这种安谧无声的连续?#22868;导?#26159;作为那种相同的生活而不是作为一种表征被接受的比如工作在这里我们就深入到事情的深在方面了

    可以?#25285;?#36825;种安谧无声的连续?#22868;?#30001;来已久一向如此对于女人周围的人来?#25285;?#29978;至变成虽有若无的我意思是?#25285;?#22899;人的辛劳工作对男人仿佛是天空上的雨云或者是云中降下的雨这种职能抵于完成正像每天的睡眠所完成的职能一样男人因此而感到满意他的家于是宣告一切顺利中世纪的男人是如此大革命时期的男人是如此一九八六年的男人也是如此

    有一件事我忘记说了就是女人必须牢记对儿子不能?#20848;?#36807;高正像对父亲不能过高?#20848;?#19968;样对于女人不妨也这样看女人死了照样一哭了事这就意味?#29275;?#22905;是无可替代的

    过去的情况就是这样过去不论?#33402;?#22312;哪一方不论处在世界历史哪一个世纪我所见到的女人无不是处在一种深受限制难以忍受的情况下踏在?#21171;?#30340;绳索上跳舞

    现在不论转向我们这个时代的哪一个方面我看到的处处都是旅?#25105;?#25110;银行界以及各种传媒类公司的小女明星她们处在这种等级的拔尖地位真是娇艳无比而且不知疲倦一律是信息灵通但她们同样也是踏在?#21171;?#30340;绳索上跳舞

    所以你看我写作并无目的我觉得我写就是因为非写不可我不是有所为而写我也不为女人写我写女人是为了写我写那个贯穿在多少世纪中的我自己

    我读过弗吉尼亚·伍尔夫的一间自己的房间还有米什莱的?#26460;住E?/p>

    我根本就没有书房都散失了连藏这样的想法也只好放弃?#32426;?#20102;上面说的那两本书那就好比我把我的身体和我的头?#28304;?#24320;来好像我是在十九世纪的森林和手工制造场里阅读关于我在中世纪生活的故事那本伍尔夫的书我从来没有看见有一个男人读过M.D.我们是?#36739;?#20998;离了就像她在她的小说里说过的那样

    房屋的内部物质的家宅

    我的母亲就是我上的第一个学校让我们看看她是怎样组织她的几处家宅的她怎样把它们打扫得一尘不染是她?#36867;?#25105;懂得什么叫清洁一九一五年在印度支那那个有三个小小孩的母亲她的出于本性简直成了迷信似的病态的洁癖

    这个女人我的母亲她的心愿无非是让我们她的孩子在生活中任?#38382;?#20505;不论发生什么事哪怕发生最最?#29616;?#30340;?#24405;?#27604;如战争都不要陷入措手不及的窘境只要有一个住处有我们的母亲我们就不会被抛弃就不会?#29615;?#26292;卷走就不会陷于困境战争水灾旱灾孤立无援这些事都可能发生但是对我们来?#25285;?#20303;房母亲吃的喝的总是有的我相信一直到她死她都在为第三次世界大战爆发准备果酱贮存她还贮砂糖干面条这是出自根深蒂固的悲观主义的悲观?#20848;疲?#36825;种悲观主义我也全盘继承下来了

    “大堤”那个插曲我母亲被骗蒙受极大损失并且被所有的人抛弃她在孤立无援情况下把我们抚养成人她给我们解释说她受骗了钱被盗走并被抛弃因为我们的父亲已经死去没有人来保护她有一件事她是?#20998;?#30340;那就是我们一家人都被抛弃了

    操持好家务我也有这种偏好而且很深我一生都保持有这样的癖性这种癖性至今还在就是现在大橱里是不是存有吃的东西为了维持生命活下去继续活下去我时时都必须知道必需之物是不是有准备为了我所爱的人为了我的孩子我也一样尽力设法把船装足以备生命之旅之所需

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商业媒体使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-03-04发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ