• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    大师们的写作怪癖海明威站着写纳博科夫泡在浴缸里写

    2019-03-27 09:30 来源中国南方艺术 作者?#36153;?#38686; 阅读

    作者?#36153;?#38686;

    司?#26469;?#22312;写作前要读民法典
    毛姆要读伏尔泰
    乔?#20102;?#20889;作时要穿白外衣
    伍尔夫要用紫墨水
    海明威站着写而卡波特躺着写
    席勒会在书房抽屉放满烂苹果
    让臭味来激发他的创造力
    阿加莎·克里斯蒂则喜欢坐在浴缸
    一边啃苹果一边构思谋杀

    没想到吧
    那些你爱得如痴如醉的文字
    是这么写出来的

    最近有一本新书怪作家美国作家西莉亚·布鲁·约翰逊在书中写了种种怪作家以“文学侦探”式的搜罗与考证让文学爱好者得以了解经典名著诞生的细节可小C翻了一遍发现了好多作家的写作怪癖来一起看看怪作家的江湖世界

    海明威
    给冰箱除霜

    一旦写作成为你的主要恶习至高欢愉那么只有死亡才能让它停下

    1954 年 1 月欧内斯特·海明威乘坐一架小型飞机 飞行于尼罗河上空他为第四任妻子玛丽预订了一场空中旅行作为圣诞礼物正当他们欣赏风景时一群朱鹭突然出现在航线上眼疾手快的飞行员立刻俯冲下去躲开了鸟?#28023;?#19981;幸的是在这个过程中飞机还是撞上了老旧的电报线紧急迫降时他们受了点伤不过?#30142;?#31639;太?#29616;ء?/p>

    ?#27426;?#36825;场郊外事故的事后营救却加重了他们的伤势另一个名为雷金纳德·卡特赖特的飞行员发现了这伙人将他们带进?#32422;?#30340;飞机?#24613;?#36215;飞可是几秒钟之后飞机却直坠下来海明威不得不用头撞开被卡住的门才得以逃生

    海明威

    海明威

    在第二次事故中海明威身上多处受伤海明威从此不得不站立写作他还幽默提及站着工作的好处“写作和旅行会让你的臀部扩展如果没有让你的思维扩展的话还好我喜欢站立写作”

    而当被问及一个人如果想成为作家 需要做什么海明威这样回答这位有志青年说“首先你得给冰箱除霜”作家的世界我们普通人不太懂……

    斯坦贝克
    用声音写作

    我知道我想让它听起来如何我知道我想让它感觉起来如何

    还是一名年轻小伙时斯坦贝克有一个?#35851;?#20102;他一生的启示他发现“high”与“fly”押韵声音和意义之间的相互作用让他觉得不可?#23478;?#36825;位十四岁的年轻人注定要成为一名文字?#22330;?/p>

    斯坦贝克

    斯坦贝克

    ?#32454;?#20013;时斯坦贝克写起了短篇小说满脑子是它们如何才能?#19990;?#19978;口斯坦贝克的邻居被证明是这一测试的完美听众和给老妪读诗的白居易有相同爱好嘛~露希尔·休斯不仅喜欢写作的艺术而且就住在街对过找起来方便休斯和斯坦贝克的母亲奥利弗是好朋友但很可能在他高三高四的时候她与这位大胆的年轻人见面的次数更多休斯不喜欢斯坦贝克他看起来并未发觉他会踏上她家的门阶大?#38454;?#20837;她家大声朗读?#32422;?#30340;作品即便休斯正在做家务正是在不情愿的邻居的帮助下斯坦贝克开?#32423;了?#30340;短篇小说终其一生在斯坦贝克的写作中口语一直处于中心地位

    斯坦贝克并非唯一以口书通向伟大文学的作家有几位名作家出于这一或那一原因不得不放下笔头口授他们的作品

    在失明之后弥尔顿求助身边的人给他充当抄录员他的史诗失乐园便是通过向各种人——包括朋友家人和学生——口授完成的诗人会让访客给他记录诗节 不论是存于记忆中的还是当场而作的萨克?#32043;?#38271;女安妮口授散文?#27426;?#22905;回忆到?#30475;?#29238;亲“到了一个关键点会把他的秘书打发走?#32422;?#26469;写”

    杜鲁门·卡波特
    不下床

    我无法思考除非我躺着

    杜鲁门·卡波特在充?#20013;?#20506;时才能创作他声称“我完全是个横向作家”

    杜鲁门卡波特

    杜鲁门·卡波特

    一般人是在结束工作后才躺到床上或沙发上而卡波特却是在这里开始他的工作时间一本笔记本枕在膝头供他书写一杯咖?#32676;?#19968;支烟总是伸手可及“我得一口一口地抽一点一点地抿”他说一天下来他的姿势保持同一但饮品有所?#35851;?#21654;?#32676;?#23436;后会换?#26432;?#33655;茶之后是雪莉酒到一天结束时他已一杯马提尼在手?#25910;?#30028;的巅峰

    卡波特写稿头两遍?#20204;?#31508;到第三轮改用打字机但他并不起身而是将打字机搁在膝盖上尽管并不稳当 依然能以一?#31181;?#19968;百字的速度把作品转录在黄纸上

    席勒
    烂苹果

    那种气味对席勒有益对?#20197;?#20687;毒药

    ——歌德歌德谈话录

    据歌德说他与席勒截然相反甚至在写作习惯上席勒去世二十年后他向传记作者艾克曼回忆起两人的不同歌德讲了一个非常奇怪的事情来?#20174;痴?#31181;差异有多大

    有一次他顺道去拜访席勒发现这位朋友出去了 便决定?#20154;?#22238;来这一小段?#21364;?#30340;空闲多产的诗人没有浪费而是坐在席勒的书桌前匆匆记下些笔记这时 一股奇怪的恶臭使他不得不停下不知怎的有一股难闻的气味渗入了这个?#32771;?/p>

    席勒

    席勒

    歌德循着气味找到了源头实际上就在他坐着的地方气味散发自席勒书桌的一个抽屉歌德弯腰打开抽屉发现里面有一堆烂苹果原来席勒有意将苹果放坏这种“芳香”不知怎的能带给他灵?#23567;?#32780;据他的配偶说“没有它他就没法生活或写作”席勒想不到你是个如此有味道的作家

    巴尔扎克
    咖啡重?#28982;?#32773;

    咖啡在我的生活中举足轻重其作用可以史诗级来论之

    巴尔扎克?#21051;?#35201;?#20219;?#21313;杯咖啡而且浓度不够还不?#23567;?#20182;一度要花半天时间外出采?#27827;?#36136;咖啡豆他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡为了确保强有力的效果甚至发明出?#32422;?#30340;一套做咖啡的方法按照他的推论少量的水和更精细的?#24515;?#21487;以让饮品的效力极其强大而当他需要应急时便直接嚼生咖啡豆

    巴尔扎克

    巴尔扎克

    咖啡有副作用他承?#24076;?#26159;咖啡让他变得“莽撞脾气暴躁”变得?#25165;?#26080;常尽管如此他还是继续喝咖啡他就?#30475;?#26469;维持他长时间的工作他说“咖啡给了我们一种能力让我们能够从事较长时间的脑力劳动”

    和巴尔扎克有的一拼伏尔泰一天要?#20154;?#21313;多杯咖啡他喜欢去巴黎历史悠久的普洛可甫咖啡馆伏尔泰开始频繁出现于此的时候已经八十出头那时他正在马路对面的一家剧院导演他的戏剧伊蕾娜

    格特鲁德·斯泰因
    交通堵塞

    在香榭丽舍大道我见过她一次高高坐在前座开着一?#37202;?#24618;的车旁边是爱丽丝·托克拉斯在由小汽车组成的车流中她的车非常显眼受到众人的嘲笑她却毫不在乎

    ——艺术史家丹尼尔 - 亨利·坎维勒谈斯泰因

    1917 年格特鲁德·斯泰因得到了她的第一辆车她很快发现福特 T 型车的驾驶座是一个理想的写作之地在汽车这片小天地里她可以任?#32422;?#24773;思漫游匆匆写下个三五行不管身在哪里斯泰因尤其在跑腿的时候多产 当她的伴侣爱丽丝·B. 托克拉斯冲进店里她会坐在车里?#21364;?#25343;出铅笔和一小片纸

    巴黎街头繁忙的交通尤其给她带来灵?#23567;?#27773;车走走停停的节奏被嵌入她的诗歌和散文中而修理车的时候她也会一边看顾她的爱车一边写作等车修好斯泰因已经完成一篇随笔叫“作为解释的创作”

    斯泰因

    斯泰因

    格特鲁德·斯泰因是在从一个目的地到另一个目的地的途中寻?#20234;?#24863;这样的作家并非个例对于许多作家来说从出发到抵达之间的大把时间充满着可能性不必花在打盹或者纵横填字游?#39134;ϡ?#26377;些伟大的作品便是坐汽车火车和飞机时匆匆写在笔记本中的

    斯泰因和纳博科夫都曾在停放的汽车中?#26469;?#20889;作尚未成名前卡佛也躲藏在他的车里为了能安静写作?#27426;?#20182;的第一任妻子玛丽安指出卡佛并不像人们以为的那样不幸她提到任何时候只要他们负担得起他总是会去租一间房只是为了?#32654;?#20889;作

    乔?#20102;?br /> 白色的外衣

    这是马赛克艺术的真正范例我见过草稿

    ——瓦莱里·拉尔博论乔?#20102;?#30340;尤利西斯

    从二十多岁到三十出头詹姆斯·乔?#20102;?#22312;的里雅斯特生活二十九岁时他把妹妹艾琳从都柏?#32456;?#36807;去帮他?#23637;?#20182;的两个小孩艾琳记得在他们共处的这?#31283;?#23376;里乔?#20102;?#37027;独一无二的习惯到了晚上他经常会退隐到床上但并不睡觉这位爱尔兰人会趴着身子执着大号的蓝铅笔写作

    乔?#20102;? src=

    乔?#20102;?/p>

    ?#27426;?#26368;独特的细节是他夜间的?#21697;?#22312;写作之前乔?#20102;?#20250;穿上一件白色的外衣乍一看这似乎?#30475;?#26159;个怪癖却是出于实用的选择艾琳提到 “他总是在写作的时候穿一件白外衣——它可以散发出某种白光”乔?#20102;?#30340;视力衰弱他的外衣在模糊的环境中充当一座灯塔或许可以将外在的光折射到纸上

    纳博科夫
    洗澡时间

    我玩纵横拼字游戏时都是碰巧选了哪个空格填哪个

    作为一名年轻的父亲纳博科夫将洗澡与写作结合在一起这位居家的父亲在午睡时间尤其多产当孩子睡着纳博科夫坐在浴缸里在一块高于水面的书写板上写作多年之后他依然把浴缸作为他的写作活动的一部分?#21051;?#24037;作之前他需要晨浴

    纳博科夫

    纳博科夫

    在接受花花公子的采访中当被问及什么是他“作为一名作家的主要缺点” 时纳博科夫举出几点其中一点就是“无法用任何语言恰当地表达?#32422;海?#38500;非我在浴缸里在我的脑海里在我的书桌边创作每一个该死的句子”

    除了纳博科夫还有很多作家带着笔和纸进入浴缸毛姆会把他的晨浴时间好?#32654;?#29992;当他的身体一浸入水中这一天的最初两个句子便浮出?#32422;ʡ?#22467;?#26053;?middot;罗斯丹 西哈诺·德·贝尔热拉克的剧作者则在浴缸寻?#20234;小?#26524;然是作家我等普通人在洗澡的时候只觉得?#32422;?#26159;麦霸

    选自广西师范大学出版怪作家

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;?#20307;使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-03-27发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ