• Hi,欢迎光临ㄩ中国南方艺术(www.6539612.com)ㄐ收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    贾平凹▲废都◎是怎么写出来的ˋ

    2019-03-04 09:35 来源ㄩ中国南方艺术 阅读

    ▲废都◎是怎么写出来的ˋ贾平凹ㄩ最痛苦时期流浪着写
     

    原按ㄩ▲读库1806◎中▲贾平凹和他的商州◎一文ㄛ是纪录片▲文学的故乡?#32602;?#24352;同道导演ㄘ的访谈稿﹝贾平凹在其中回忆了自己的写作生涯ㄛ其中▲废都◎绝对是他最重要的作品之一ㄛ也是引发争议最多的一本﹝为何要写▲废都?#32602;?#24590;么写出来的ˋ如今这么看待这部小说ㄛ这种种的答案ㄛ都在这篇自述节选中﹝

    贾平凹▲废都◎

     

    八十年代后期ㄛ1988﹜1989﹜1990这几年ㄛ一方面父亲去世ㄛ家里发生好多变故ㄛ自己得了肝病ㄛ身体状况常年不好ㄛ几乎每年都在西安住几个月的医院ㄛ把西安所有医院都住遍了ㄛ而且为治病采取各种各样的治疗方式˙当然也有很多社会原因ㄛ精神很苦闷ㄛ觉得不知道该干什么﹝

    父亲去世时ㄛ我是三十六七岁ㄛ在这之前ㄛ从来没有接受过亲近的人﹜?#30528;?#37324;面有死亡的﹝年轻时候ㄛ死亡这个概念离得特别远ㄛ好像与你无关系一样﹝我父亲得了三年病ㄛ做了个手术﹝那三年ㄛ儿女一直在提心吊胆ㄛ就不知道哪一天突然给你发生ㄛ好像头上悬一颗炸弹一样ㄛ不知道什么时候给你爆炸ㄛ所以一直悬着心﹝去世的时候ㄛ他在老家ㄛ没有在?#33402;?#20799;住ㄛ看完病以后就把他送回去ㄛ送回去我又返回来ㄛ要在城里这边买药ㄛ买好多药﹝

    他?#24178;?#26377;毛病ㄛ到晚年特别疼痛ㄛ我得在城里给他买杜冷丁﹝当时杜冷丁不能随便买ㄛ必须要医生开证明只能买一次ㄛ但后来一次也不起作用ㄛ必须不停地买﹝他两三天打一次ㄛ后来变成一天打一次ㄛ一上午打一次ㄛ一上午打几次ㄛ需要得特别多ㄛ我在城里负责给他买药﹝

    等?#19968;?#21435;ㄛ一到村口ㄛ看见我堂哥穿着孝服ㄛ我就知道坏事了﹝父亲最后咽气那个时候ㄛ我没在现场﹝父亲去世对我打击特别大ㄛ因为从来没有经受过那个事情ㄛ三十六七岁ㄛ人生突然有这个ㄛ当时特别悲痛﹝我一想起来就流眼泪ㄛ就给他写过好多文章ㄛ寄托自己那种哀思﹝

    现在回想起来ㄛ父亲也没有跟我享过多少福ㄛ因为那个时候我条件也不?#23567;?#29238;亲最大的满足就是我发表作品以后ㄛ他在外头收集我在哪儿发表的作品ㄛ后来他周围的朋?#36873;?#21516;事一旦发?#30452;?#21002;上有我的文章ㄛ就拿来给我父亲ㄛ他一高兴就开?#24049;?#37202;ㄛ就讨酒来?#21462;?/p>

    这是父亲晚年的时候唯一的精神支柱ㄛ完全靠儿子还能写东西ㄛ这是他很得意的一个东西ㄛ但生活上我确?#24471;?#26377;给他更多的东西ㄛ包括生活上的照顾﹝

    随着自己年龄增长阅历增加ㄛ也思考了好多东西ㄛ对社会的问题ㄛ对个人生命的问题ㄛ和以前的想法就不一样了﹝

    以前写商州的作品ㄛ不管你怎么写ㄛ不管你写到揭露的东西ㄛ批判的东西ㄛ总的来说风格是清晰的ㄛ是明亮的ㄛ一切都是阳光的ㄛ这个时候自己对社会问题﹜家庭问题﹜个人问题﹜身体问题引起好多思考ㄛ对人的命运﹜人性各种复杂的东西ㄛ就有写作的思考﹝这种思考是以前很少有的ㄛ以?#26696;?#22810;写写故事ㄛ这个时候就不满足于写那些东西﹝

    写▲浮躁◎的时候ㄛ我?#25226;?#37324;面专门说ㄛ我以后再不用这种办法来写小说ㄛ这种办法还是五十年代传下来的一种现实主义写法ㄛ全视角的写法ㄛ还有典?#31361;溝场?#20856;型人物的那种痕迹ㄛ我说一定要变化﹝但在哪儿变ˋ当时自己也不知道﹝但总觉得不满意以前的ㄛ我得重新上路ㄛ重新开个路子ㄛ这就写到▲废都◎了﹝

    我最早创作时ㄛ也写过好多城市的东西ㄛ乱七八糟都写过ㄛ▲商州初录◎一直到▲浮躁◎这一段时期ㄛ基本上是返回故乡﹜返回商州的写法﹝又返回城市ㄛ开始写▲废都?#32602;?#23601;把自己生命中的好多痛苦﹜无奈﹜纠结ㄛ和当时社会上好多东西结合起来ㄛ完成了▲废都◎﹝

    创作▲废都◎我有这样一个体会ㄩ反正是写作品ㄛ至于写哪方面ㄛ写什么东西ㄛ一定要写出来ㄛ当然你写的作品肯定是些故事ㄛ这个故事ㄛ这个人的具体境遇ㄛ他的命运ㄛ和这个时代﹜这个社会命运相契合的时候ㄛ就是交接的地方ㄛ?#28079;?#20010;地方的故事写出来ㄛ就不是你个人的故事了ㄛ而是一个时代的﹜社会的故事﹝

    后来我也常讲这个体会ㄛ这样你才可能把作品写得好一点﹝就像我在门口栽一朵花ㄛ本来我的目的是给自己看ㄛ我来闻它的香气﹝但是花开了以后ㄛ来来往往的路人从你门前过的时候ㄛ都看见了这朵花ㄛ都闻见了它的香气ㄛ这一朵花就不仅仅是你的ㄛ而是所有人的﹝

    ?#19968;?#20030;个例子ㄛ比如坐车要到一个地方ㄛ这一个班?#36947;?#38754;坐了好多人ㄛ大家都要到一个地方﹝按照一般规律ㄛ十二点的时候ㄛ司机就要停下车来到一个地方吃午饭ㄛ吃完午饭继续走﹝

    如果我在车上ㄛ十点钟的时候就?#20843;?#26426;你把车停下来ㄛ我要吃饭ㄛ我估计司机不会停车ㄛ满车的人都不同意停车去吃饭﹝只有到十二点了ㄛ你的饥饿感同时又是大家的饥饿感ㄛ大?#20063;?#33021;把这个车停下来﹝

    如果仅仅是你个人的ㄛ或者你早上没吃饭ㄛ或者别的什么情况你肚子饥饿ㄛ你不是写大家的饥饿ㄛ只写你个人仅有的饥饿感ㄛ这个饥饿感是境界小的ㄛ写出的作品是境界小的ㄛ作品不可能写好的﹝你的饥饿感已经是大家的饥饿感ㄛ写出来的作品才能引起共鸣﹝

    每个人都活在集体无意识里面ㄛ大家统一一个东西ㄛ你的作品一定要刺痛那些东西ㄛ才能把作品写好﹝所以在写▲废都◎的时候ㄛ当然我也不能说▲废都◎写得怎么样ㄛ当时确实是无意识地把自己的生命和这样一个社会时代交接起来ㄛ把发生的故事写出来ㄛ而且在这个过程中ㄛ包括写什么和怎么写的问题﹝

    写什么ㄛ当然考验一个作家的胆识和智慧˙怎么写ㄛ当然考验他的技术的问题﹝在▲废都◎里面写什么ˋ写庄之蝶发生的一些故事ㄛ写的主要是苦闷ㄛ他的无聊ㄛ他的颓废ㄛ他好像雄心勃勃要拯救好多女的ㄛ反倒最后女的也没有拯救好ㄛ他把自己也拯救不了ㄛ就完蛋了﹝在写法上完全要突破▲浮躁◎的那种写法ㄛ还是原来学苏联文学ㄛ五十年代创作的路子ㄛ▲废都◎基本上不按那个路子ㄛ但具体怎么弄ㄛ慢慢实验吧﹝

    一直到后来的?#32922;?#33108;◎和▲古炉?#32602;?#25165;慢慢走出一个清晰的写法ㄛ就是写生活ㄛ写细节ㄛ写日常ㄛ写普通人的一些活动ㄛ而不是原来要写一个英雄人物ㄛ写一个高大全的东西ㄛ必须要突出一个大的东西﹝

    创作永远都是自己做﹝别人给你的经验﹜给你的东西ㄛ只是受到一种启发ㄛ具体还得你自己来ㄛ就像往上上台阶一样﹝你站在第一层台阶的时候ㄛ根本不了解第三﹜第四台阶会发生什么东西ㄛ你只能站在第二台阶才能体会到第三台阶ㄛ站在第三台阶才能体会到第四台?#20303;?/p>

    你还在第一台阶上ㄛ别人给你说第五台阶的事情ㄛ你根本不知道ㄛ你也不关心这个事情﹝我经常举例子ㄛ在瀑布下面用碗接水的时候ㄛ永远接不上水ㄛ只有在溪流里面ㄛ水龙?#24223;?#38754;ㄛ你可能接一碗水﹝?#30475;?#30340;思想ㄛ当你还没?#20889;?#21040;同步的时候ㄛ就无法进入那个东西﹝

    写▲废都◎时ㄛ其实是我最痛苦的时期ㄛ而且都不在城里写作ㄛ▲废都◎是流浪着写﹝先在一个水库上写ㄛ别人说有几个人在那儿守着水库ㄛ有一个灶ㄛ你可以在那儿吃ㄛ那儿清静ㄛ我就住在那儿﹝

    那个地方偏僻ㄛ没有报纸ㄛ没有广播ㄛ只有一个电视ㄛ还是人家的ㄛ经常?#25925;?#19981;到信号ㄛ基本上就没有任何娱乐﹝那个时候年轻ㄛ精力旺盛ㄛ我规定自己每天必须写十个小时ㄛ除了睡觉ㄛ吃饭ㄛ上厕所ㄛ满打满实实在在要写十个小时﹝

    基本上我四十天就拿出了初稿﹝带着初稿跑到一个朋友家ㄛ这是已经完成了百分之八?#25856;恐?#21482;要谁给我管饭ㄛ我?#22270;?#32493;写﹝作品写完以后ㄛ一出来前半年ㄛ可以说是好评如潮ㄛ都说特别好ㄛ才过了半年ㄛ就全部开始批判ㄛ开始禁止了﹝

    禁止以后一片批判声ㄛ原来说好的不说好了ㄛ有些不发言了ㄛ有些就反过来说不好了﹝竟然又发生了冰与火这种的变化ㄛ想起我父亲打成“历史反革命”那会儿家庭遇到的情况ㄛ感受到了人世间的世态炎凉ㄛ这个时候也能体会到这种巨大的反差﹝

    当时身体极端不好ㄛ记得我的心脏就不行了﹝我住到一个医学院附属医院ㄛ有一个干部病房ㄛ住进去以后ㄛ发现几乎每一个病房里的老干部都在看▲废都◎﹝那个时候▲废都◎疯狂到你无法想象那个情况ㄛ外头盗版也乱ㄛ到处都在卖▲废都?#32602;?#30149;房人人都有ㄛ都能看到ㄛ都在议论﹝

    突然知道我也在那儿住着ㄛ那议论纷纷的ㄛ我是住不成的﹝当时?#19968;?#21517;叫龙安ㄛ因为我属龙的ㄛ希望能在那儿安生一点ㄛ?#23548;?#36824;不安生﹝我就不住院了ㄛ和朋友到四川绵阳躲起来了﹝

    当时绵阳师专楼下面是一个报?#31119;?#27599;天我下来看报?#31119;?#24046;不多两三天就?#20449;?#21028;文章﹝有时候不看报?#31119;?#21040;河边去ㄛ河堤上去走ㄛ突然风吹过来一张破报纸ㄛ我捡过来坐在上面ㄛ一看报纸上还是批判文章﹝大多数是骂你ㄛ攻击你ㄛ说的话特别尖刻难听﹝

    经过我第一次受到批评ㄛ父亲来看的时候还特别担心ㄛ觉得特别委屈ㄛ到后来经历的争议多了ㄛ尤其经过▲废都?#32602;?#21453;倒不是特别强烈的反抗ㄛ或者强烈的委屈ㄛ反倒没?#23567;?#38543;着年龄的增长ㄛ遇到的事情多了以后ㄛ也无所谓了﹝

    但你不可否认的是ㄛ▲废都◎给?#20063;?#29983;的阴影ㄛ影响一直?#20013;?#20102;十二年ㄛ里面的苦楚只有我自己知道﹝有些话我也不能对着人说ㄛ但只有自己知道﹝不说生活受到的影响ㄛ不说工作受到的影响ㄛ?#30171;?#25991;学来讲ㄛ也有好多好多影响﹝

    ▲废都◎之后我紧接着写了▲白夜?#32602;活?#30333;夜◎可以说是▲废都◎的姊妹篇ㄛ出版的时候ㄛ▲废都◎正遭受批判ㄛ没有一个人给▲白夜◎说过一句话ㄛ这种情况一直?#26377;?#20102;十来年ㄛ反正好事肯定没有我ㄛ我也没有想着有什么好事﹝

    ▲废都◎在法国获得费米娜文学奖以后ㄛ在国内没有宣传这个东西ㄛ只有一家小报登了短短几句话ㄛ说贾平凹的一部长篇小说在法国获奖ㄛ获得法国三大文学奖之一的费米娜文学奖ㄛ就报道了这一句ㄛ都没敢提▲废都◎﹝这只是从作品上ㄛ别的事情就更多了﹝这本书给我带来的东西ㄛ对我的生命和文学产生的影响是特别大的﹝

    人有命运ㄛ书也有命运ㄛ▲废都◎的命运就是这种ㄛ好像一个人遇到了大坎ㄛ要?#34892;?#22352;狱一样﹝它的传播后来完全靠盗版ㄛ盗版对每一个作家来讲都特别反对特别反感ㄛ对作家对读者都是一种伤害ㄛ但具体到▲废都?#32602;?#20320;还得?#34892;坏?#29256;ㄛ没有盗版?#26377;?#19981;下去﹝

    那十来年ㄛ凡是别人来我家里请我签字ㄛ都签▲废都◎﹝我一看不是原版的ㄛ就留下一本ㄛ?#20063;?#26159;在社会上去收集ㄛ而是在家里守株待兔ㄛ现在我家里有六十多种▲废都◎的盗版本ㄛ有精装的ㄛ还有一部分书是给▲废都◎写续集的ㄛ光写后续的有三四本ㄛ人物地点都一样ㄛ把故?#24405;?#32493;写ㄛ反正挺有意思的﹝

    而且好多老板来给我讲ㄛ他怎么发财ㄛ当年就是卖书ㄛ卖盗版书挣的第一桶金ㄛ然后开始做生意ㄛ生意做大了ㄛ来?#34892;?#25105;﹝我?#30340;?#26469;?#34892;?#25105;ㄛ你不知道我当年遭多大的罪﹝

    经常有人问ㄛ哪部作品是你最爱的ˋ我说没有最爱的ㄛ因为所有作品就像孩子一样ㄛ都可爱ㄛ我在写它的时候ㄛ都盼着它是世界上最能干的孩子ㄛ最漂亮的孩子ㄛ但长大后它不一定是那个样ㄛ所以不管它长得丑还是漂亮ㄛ都是我的孩子ㄛ对于我来讲都是喜欢的﹝但是相比起来ㄛ有些是重要作品ㄛ有些是不重要的作品﹝

    什么叫重要作品ˋ就是在走一条路的时候ㄛ拐弯的路边长的那棵树ㄛ或者是那块石碑ㄛ它给你记录这个拐弯ㄛ有的作品就像这棵树一样ㄛ它在创作道路上起了关键的作用ㄛ从这个角度讲ㄛ▲废都◎应该是重要的作品﹝从?#19988;?#21518;ㄛ我的创作不?#30340;?#23481;了ㄛ就写法上发生变化ㄛ而且写法变化以后ㄛ一旦走出去是走不回的﹝

    你现在让我写▲浮躁◎以前的那种作品ㄛ很清晰ㄛ很阳光ㄛ很明亮ㄛ但是同样也比较轻浅的一些东西ㄛ我就不会写了ㄛ就写不了了﹝就像生命一样ㄛ当?#19968;?#21040;五六十岁的时候ㄛ我就无法再享受到二十﹜三十﹜四十岁的青春ㄛ我只有在照片上才能看到当年的模样﹝具体的我好像没有变化ㄛ而?#23548;?#19978;不停在变化ㄛ只有突然拿出十年﹜二十年前的照片ㄛ才看到你原来还年轻过﹝

    后面的作品就像年龄一样ㄛ把好多东西看透了ㄛ阅历增厚了ㄛ就像文物一样包浆ㄛ它就浑厚了ㄛ不是原来那么简单那么明亮的东西ㄛ现在是浑浊的ㄛ或者是厚实的﹜浑厚的东西多了﹝

    以现在我的想法ㄛ我喜欢自己后期的作品﹝后期的作品都是在我的生命中﹜在我的生活中体会到的东西ㄛ?#23548;?#26159;我自己体会的﹝而好多人喜欢我早期的作品ㄛ当然更多年轻人?#19981;对?#26399;的作品ㄛ早期作品优美ㄛ清新ㄛ有好多很漂亮的句子ㄛ读过去以后可以用?#39318;?#31508;记ㄛ但那些作品太轻?#24120;?#22909;多是我看到﹜听到﹜读到一个什么东西ㄛ反射过来启发我写出来的东西ㄛ而不像后来的作品ㄛ完全是在生命和生活中ㄛ自己体会到的东西ㄛ才把它写出来﹝

    或许是年龄大了以后想法不一样ㄛ对世事的看法就不一样了﹝现在人写作品ㄛ尤其年龄大的写作品ㄛ不光看你的故事ㄛ不光看你里面的思考ㄛ还会看其中你对生活的智慧问题ㄛ生命的智慧问题ㄛ你要?#28079;切?#19996;西写进去ㄛ作品才能产生一种厚实?#23567;?#20016;富感ㄛ而不单纯是一个故事ㄛ或者你是批?#20852;迤?#27468;颂谁ㄛ或者你怎么样ㄛ那都太简单﹝应该包容ㄛ应该更丰富ㄛ有各种智慧的东西积累在里面﹝


    本文摘自▲读库◎微信公众号

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接ㄛ商?#24471;?#20307;使?#20204;?#33719;得相关授权﹝
    分享到ㄩ
    |  2019-03-04发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    控儔陬pk10啎聆篲