• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    贾平凹废都是怎么写出来的

    2019-03-04 09:35 来源中国南方艺术 阅读

    废都是怎么写出来的贾平凹最痛苦时期流浪着写
     

    原按读库1806中贾平凹和他的商州一文是纪录片文学的故乡张同道导演的访谈稿贾平凹在其中回忆了自己的写作生涯其中废都绝对是他最重要的作品之一也是引发争议最多的一本为何要写废都怎么写出来的如今这么看待这部小说这种种的答案都在这篇自述节选中

    贾平凹废都

     

    八十年代后期198819891990这几年一方面父亲去世家里发生好多变故自己得了肝病身体状况常年不好几乎每年都在西安住几个月的医院把西安所有医院都住遍了而且为治病采取各种各样的治疗方式当然也有很多社会原因精神很苦闷觉得不知道该干什么

    父亲去世时我是三十六七岁在这之前从来没有接受过亲近的人?#30528;?#37324;面有死亡的年轻时候死亡这个概念离得特别远好像与你无关系一样我父亲得了三年病做了个手术那三年儿女一直在提心吊胆就不知道哪一天突然给你发生好像头上悬一颗炸弹一样不知道什么时候给你爆炸所以一直悬着心去世的时候他在老家没有在?#33402;?#20799;住看完病以后就把他送回去送回去我又返回来要在城里这边买药买好多药

    他?#24178;?#26377;毛病到晚年特别疼痛我得在城里给他买杜冷丁当时杜冷丁不能随便买必须要医生开证明只能买一次但后来一次也不起作用必须不停地买他两三天打一次后来变成一天打一次一上午打一次一上午打几次需要得特别多我在城里负责给他买药

    等?#19968;?#21435;一到村口看见我堂哥穿着孝服我就知道坏事了父亲最后咽气那个时候我没在现场父亲去世对我打击特别大因为从来没有经受过那个事情三十六七岁人生突然有这个当时特别悲痛我一想起来就流眼泪就给他写过好多文章寄托自己那种哀思

    现在回想起来父亲也没有跟我享过多少福因为那个时候我条件也不?#23567;?#29238;亲最大的满足就是我发表作品以后他在外头收集我在哪儿发表的作品后来他周围的朋?#36873;?#21516;事一旦发?#30452;?#21002;上有我的文章就拿来给我父亲他一高兴就开?#24049;?#37202;就讨酒来?#21462;?/p>

    这是父亲晚年的时候唯一的精神支柱完全靠儿子还能写东西这是他很得意的一个东西但生活上我确?#24471;?#26377;给他更多的东西包括生活上的照顾

    随着自己年龄增长阅历增加也思考了好多东西对社会的问题对个人生命的问题和以前的想法就不一样了

    以前写商州的作品不管你怎么写不管你写到揭露的东西批判的东西总的来说风格是清晰的是明亮的一切都是阳光的这个时候自己对社会问题家庭问题个人问题身体问题引起好多思考对人的命运人性各种复杂的东西就有写作的思考这种思考是以前很少有的以?#26696;?#22810;写写故事这个时候就不满足于写那些东西

    写浮躁的时候我?#25226;?#37324;面专门说我以后再不用这种办法来写小说这种办法还是五十年代传下来的一种现实主义写法全视角的写法还有典?#31361;场?#20856;型人物的那种痕迹我说一定要变化但在哪儿变当时自己也不知道但总觉得不满意以前的我得重新上路重新开个路子这就写到废都了

    我最早创作时也写过好多城市的东西乱七八糟都写过商州初录一直到浮躁这一段时期基本上是返回故乡返回商州的写法又返回城市开始写废都就把自己生命中的好多痛苦无奈纠结和当时社会上好多东西结合起来完成了废都

    创作废都我有这样一个体会反正是写作品至于写哪方面写什么东西一定要写出来当然你写的作品肯定是些故事这个故事这个人的具体境遇他的命运和这个时代这个社会命运相契合的时候就是交接的地方?#28079;?#20010;地方的故事写出来就不是你个人的故事了而是一个时代的社会的故事

    后来我也常讲这个体会这样你才可能把作品写得好一点就像我在门口栽一朵花本来我的目的是给自己看我来闻它的香气但是花开了以后来来往往的路人从你门前过的时候都看见了这朵花都闻见了它的香气这一朵花就不仅仅是你的而是所有人的

    ?#19968;?#20030;个例子比如坐车要到一个地方这一个班?#36947;?#38754;坐了好多人大家都要到一个地方按照一般规律十二点的时候司机就要停下车来到一个地方吃午饭吃完午饭继续走

    如果我在车上十点钟的时候就?#20843;?#26426;你把车停下来我要吃饭我估计司机不会停车满车的人都不同意停车去吃饭只有到十二点了你的饥饿感同时又是大家的饥饿感大?#20063;?#33021;把这个车停下来

    如果仅仅是你个人的或者你早上没吃饭或者别的什么情况你肚子饥饿你不是写大家的饥饿只写你个人仅有的饥饿感这个饥饿感是境界小的写出的作品是境界小的作品不可能写好的你的饥饿感已经是大家的饥饿感写出来的作品才能引起共鸣

    每个人都活在集体无意识里面大家统一一个东西你的作品一定要刺痛那些东西才能把作品写好所以在写废都的时候当然我也不能说废都写得怎么样当时确实是无意识地把自己的生命和这样一个社会时代交接起来把发生的故事写出来而且在这个过程中包括写什么和怎么写的问题

    写什么当然考验一个作家的胆识和智慧怎么写当然考验他的技术的问题在废都里面写什么写庄之蝶发生的一些故事写的主要是苦闷他的无聊他的颓废他好像雄心勃勃要拯救好多女的反倒最后女的也没有拯救好他把自己也拯救不了就完蛋了在写法上完全要突破浮躁的那种写法还是原来学苏联文学五十年代创作的路子废都基本上不按那个路子但具体怎么弄慢慢实验吧

    一直到后来的?#32922;?#33108;和古炉才慢慢走出一个清晰的写法就是写生活写细节写日常写普通人的一些活动而不是原来要写一个英雄人物写一个高大全的东西必须要突出一个大的东西

    创作永远都是自己做别人给你的经验给你的东西只是受到一种启发具体还得你自己来就像往上上台阶一样你站在第一层台阶的时候根本不了解第三第四台阶会发生什么东西你只能站在第二台阶才能体会到第三台阶站在第三台阶才能体会到第四台?#20303;?/p>

    你还在第一台阶上别人给你说第五台阶的事情你根本不知道你也不关心这个事情我经常举例子在瀑布下面用碗接水的时候永远接不上水只有在溪流里面水龙?#24223;?#38754;你可能接一碗水?#30475;?#30340;思想当你还没?#20889;?#21040;同步的时候就无法进入那个东西

    写废都时其实是我最痛苦的时期而且都不在城里写作废都是流浪着写先在一个水库上写别人说有几个人在那儿守着水库有一个灶你可以在那儿吃那儿清静我就住在那儿

    那个地方偏僻没有报纸没有广播只有一个电视还是人家的经常?#25925;?#19981;到信号基本上就没有任何娱乐那个时候年轻精力旺盛我规定自己每天必须写十个小时除了睡觉吃饭上厕所满打满实实在在要写十个小时

    基本上我四十天就拿出了初稿带着初稿跑到一个朋友家这是已经完成了百分之八九十只要谁给我管饭我?#22270;?#32493;写作品写完以后一出来前半年可以说是好评如潮都说特别好才过了半年就全部开始批判开始禁止了

    禁止以后一片批判声原来说好的不说好了有些不发言了有些就反过来说不好了竟然又发生了冰与火这种的变化想起我父亲打成“历史反革命”那会儿家庭遇到的情况感受到了人世间的世态炎凉这个时候也能体会到这种巨大的反差

    当时身体极端不好记得我的心脏就不行了我住到一个医学院附属医院有一个干部病房住进去以后发现几乎每一个病房里的老干部都在看废都那个时候废都疯狂到你无法想象那个情况外头盗版也乱到处都在卖废都病房人人都有都能看到都在议论

    突然知道我也在那儿住着那议论纷纷的我是住不成的当时?#19968;?#21517;叫龙安因为我属龙的希望能在那儿安生一点?#23548;?#36824;不安生我就不住院了和朋友到四川绵阳躲起来了

    当时绵阳师专楼下面是一个报?#31119;?#27599;天我下来看报?#31119;?#24046;不多两三天就?#20449;?#21028;文章有时候不看报?#31119;?#21040;河边去河堤上去走突然风吹过来一张破报纸我捡过来坐在上面一看报纸上还是批判文章大多数是骂你攻击你说的话特别尖刻难听

    经过我第一次受到批评父亲来看的时候还特别担心觉得特别委屈到后来经历的争议多了尤其经过废都反倒不是特别强烈的反抗或者强烈的委屈反倒没?#23567;?#38543;着年龄的增长遇到的事情多了以后也无所谓了

    但你不可否认的是废都给?#20063;?#29983;的阴影影响一直?#20013;?#20102;十二年里面的苦楚只有我自己知道有些话我也不能对着人说但只有自己知道不说生活受到的影响不说工作受到的影响?#30171;?#25991;学来讲也有好多好多影响

    废都之后我紧接着写了白夜白夜可以说是废都的姊妹篇出版的时候废都正遭受批判没有一个人给白夜说过一句话这种情况一直?#26377;?#20102;十来年反正好事肯定没有我我也没有想着有什么好事

    废都在法国获得费米娜文学奖以后在国内没有宣传这个东西只有一家小报登了短短几句话说贾平凹的一部长篇小说在法国获奖获得法国三大文学奖之一的费米娜文学奖就报道了这一句都没敢提废都这只是从作品上别的事情就更多了这本书给我带来的东西对我的生命和文学产生的影响是特别大的

    人有命运书也有命运废都的命运就是这种好像一个人遇到了大坎要?#34892;?#22352;狱一样它的传播后来完全靠盗版盗版对每一个作家来讲都特别反对特别反感对作家对读者都是一种伤害但具体到废都你还得?#34892;坏?#29256;没有盗版?#26377;?#19981;下去

    那十来年凡是别人来我家里请我签字都签废都我一看不是原版的就留下一本?#20063;?#26159;在社会上去收集而是在家里守株待兔现在我家里有六十多种废都的盗版本有精装的还有一部分书是给废都写续集的光写后续的有三四本人物地点都一样把故?#24405;?#32493;写反正挺有意思的

    而且好多老板来给我讲他怎么发财当年就是卖书卖盗版书挣的第一桶金然后开始做生意生意做大了来?#34892;?#25105;我?#30340;?#26469;?#34892;?#25105;你不知道我当年遭多大的罪

    经常有人问哪部作品是你最爱的我说没有最爱的因为所有作品就像孩子一样都可爱我在写它的时候都盼着它是世界上最能干的孩子最漂亮的孩子但长大后它不一定是那个样所以不管它长得丑还是漂亮都是我的孩子对于我来讲都是喜欢的但是相比起来有些是重要作品有些是不重要的作品

    什么叫重要作品就是在走一条路的时候拐弯的路边长的那棵树或者是那块石碑它给你记录这个拐弯有的作品就像这棵树一样它在创作道路上起了关键的作用从这个角度讲废都应该是重要的作品从?#19988;?#21518;我的创作不?#30340;?#23481;了就写法上发生变化而且写法变化以后一旦走出去是走不回的

    你现在让我写浮躁以前的那种作品很清晰很阳光很明亮但是同样也比较轻浅的一些东西我就不会写了就写不了了就像生命一样当?#19968;?#21040;五六十岁的时候我就无法再享受到二十三十四十岁的青春我只有在照片上才能看到当年的模样具体的我好像没有变化而?#23548;?#19978;不停在变化只有突然拿出十年二十年前的照片才看到你原来还年轻过

    后面的作品就像年龄一样把好多东西看透了阅历增厚了就像文物一样包浆它就浑厚了不是原来那么简单那么明亮的东西现在是浑浊的或者是厚实的浑厚的东西多了

    以现在我的想法我喜欢自己后期的作品后期的作品都是在我的生命中在我的生活中体会到的东西?#23548;?#26159;我自己体会的而好多人喜欢我早期的作品当然更多年轻人?#19981;对?#26399;的作品早期作品优美清新有好多很漂亮的句子读过去以后可以用?#39318;?#31508;记但那些作品太轻?#24120;?#22909;多是我看到听到读到一个什么东西反射过来启发我写出来的东西而不像后来的作品完全是在生命和生活中自己体会到的东西才把它写出来

    或许是年龄大了以后想法不一样对世事的看法就不一样了现在人写作品尤其年龄大的写作品不光看你的故事不光看你里面的思考还会看其中你对生活的智慧问题生命的智慧问题你要?#28079;切?#19996;西写进去作品才能产生一种厚实?#23567;?#20016;富感而不单纯是一个故事或者你是批?#20852;?#27468;颂谁或者你怎么样那都太简单应该包容应该更丰富有各种智慧的东西积累在里面


    本文摘自读库微信公众号

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接商?#24471;?#20307;使?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-03-04发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ