• Hi,欢迎光临中国南方艺术(www.6539612.com)收藏我们 [高级搜索]

    正宗攀枝花本地芒果

    今天纪念海子更要抛弃那些假而空的东西

    2019-03-27 09:11 来源中国南方艺术 作者杨是 阅读

    今天是海子逝世30周年的忌日若按出生年月来算海子刚刚才过55岁就是这样一位25岁选择自杀的年轻诗人在1989年3月26日之后的30年里几乎经历了一场轰轰烈烈的全民“造神”运动

    他的自杀被视为一个理想主义时代的终结他的形象被供奉为一代文艺青年的精神符号百年新诗史没有任何一个名字曾像“海子”这般引起?#20013;?#30340;震动3月26日亦是三毛的生辰林语堂的忌日但他们也未曾像海子这样“不仅对现在将来而且对过去都将产生重大的影响”陈东东语

    海子

    海子1964年3月24日—1989年3月26日原名查海生出生于?#19981;?#30465;怀宁县高河镇查湾村当代青年诗人

    在30周年的这个节点上我们纪念海子只是这30年与20年10年时的纪念有什么不同呢 在散佚的随笔中海子曾经写道

    “这世界需要的不是反复倒伏的芦苇旗帜和鹅毛而是一种从最深的根基中长出来的东西真东西应该向上生长出来”

    这个“真东西”便是我们纪念海子的意义吧

    从误解说起

    怀念海子时许多人都会提到一首诗甚至能够熟练地背诵出来

    “春天十个海子全?#20960;?#27963;/在光明的?#21543;?#20013;/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地?#20102;?#21040;底是为了什么/春天十个海子低低地怒吼/围着你和我跳舞唱歌/扯乱你的黑头发骑上你?#26432;?#32780;去?#23601;练?#25196;/你被劈开的疼痛在大地弥漫”

    人们说这首春天十个海子是海子人生中的最后一首诗它预言了海子的死甚至精准地预言了海子的离世方式这首诗写于1989年3月14日富有隐喻性的日子但其实这并非海子最后所写海子生前写的最后一首诗歌是这篇名为?#30701;一?#30340;诗

    曙光中黄金的车子上
    血红的爆炸裂开的
    太阳私生的女儿
    在迟钝地流着血
    像一个起义集团内部
    草原上野蛮荒凉的弯刀

    3月14日那天晚上海子在写完春天十个海子之后或许是之前集中修改了四首?#19968;?#35799;1987年的?#30701;一?#24320;放你和?#19968;P?987年所写并于1988年修改过两次的?#30701;一?#26102;节以及1988年的桃树林他还修改了1987年的春天3月15日海子写下了最后一首?#30701;一E?/p>

    在这几首密集修改与写作的?#19968;?#35799;中充满了相似的意象与狂暴的氛围“冬天的火把是梅花/现在是春天的火把/被?#25199;?悬在空中/寂静的/抽搐四肢……从月?#32451;?#20986;来的马/钉在太阳那轰隆隆的春天的本上”?#30701;一?#24320;放

    “温暖而又有些冰凉的?#19968;?红色堆积的叛乱的?#36816;?hellip;…?#19968;?#20687;石?#21453;?#34880;中生长”你和?#19968;P?/p>

    “?#19968;?#24320;放/太阳的头盖骨一动一动火焰和手从头中伸出……他在一只?#24524;?#30340;胃的底部与?#19968;?#39588;然相遇”?#30701;一?#26102;节

    传统的?#19968;?#24847;象如诗经如?#30701;一?#25159;往往与少女青春爱情有关也往往充满了灼灼其华的绚丽海子的诗拥有了前者却并不拥有后者这些?#19968;?#24847;象与太阳黑夜火焰血液骨髓缠绕在一起更像是一个核爆现场

    在这个由诗歌构建起来的“起义”现场中如血一般怒放的?#19968;?#20223;佛是海子冲破生命囚笼的武器

    海子写过六首?#19968;?#35799;还有一首1987年创作的?#30701;一P?#20182;在诗中写道“?#19968;?#24320;放/像一座囚笼流尽了鲜血”

    而在这幅?#19968;?#26680;爆的血红图景中海子想要表达的似乎比春天十个海子中的“复活”主题更进一步更加暴力也更加具有?#25345;准?#33324;的美学但很?#19978;?#24456;少有人注意到这一点即使是那些每年热衷于参加海子诗歌朗诵会的狂热“信徒”们

    有意无意的误解还有很多比如那首几乎家喻户晓的诗歌面朝大海?#21495;?#33457;开很大一部分人认为它是一首温暖明亮的诗在中学语文教材中在各种博客和QQ签名档中“面朝大海?#21495;?#33457;开”被赋予了诸如“活着真好”“诗意栖居”这样的积极意义甚至被引作职场励志格言语言表层的简单和温暖被视为此诗的要义经过各?#20013;?#28789;鸡汤式的阐释甚至浸染了“小资”的甜腻口味

    而实际上这首诗的内部世界呈现了一种断裂是一种背向大海的姿态隐含着海子极?#26579;?#26395;的心?#22330;?#36825;首诗写于1989年1月13日海子刚刚再次作别夭折的爱情是他自杀前夕所经历的最为痛苦孤独的日子

    被神化与被消费的海子

    海子去世后诗人西川写过一篇名为怀念的文章开篇讲到“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一”

    现在30年过去了海子确确实实成了一个“神话”

    他的诗被模仿形成了书写“麦地狂潮”的“海子体”他的自杀被阐释具有了“形而上”和“?#24524;?#23398;”的意义他的死亡地被解读为“巨大的种族之门”他的出生地迎来了一批批前来祭奠和?#25226;?#30340;人们他被塑造成具有弥赛亚神性的先知甚至有不少狂热分子将海子神化为一个带有鬼魅之气的神秘者扮演他的传人和化身尤其是1989年到1994年这个阶段海子之名被动经历了一场轰轰烈烈的“造神运动”在那段时间里他一个人的影响甚至可能超过了整整一群朦?#36893;?#35799;人

    海子的死亡成为了一个“?#24405;?rdquo;一种“现象”他从一个曾经饱受争议的年轻诗人迅速跃升为一个富有启蒙色彩的文化符号一个巨大的诗歌文化熔炉尽管存在着种种误读但如臧棣所说“每个阅读海子诗歌的人真的也好假的也罢都在?#25345;?#31243;度上从海子的诗歌文本特别是海子的文化理想中认出了自己的?#37322;?rdquo;

    与大多数人印象不同的是诗歌界内部对海子的评价并没有想象中的那么高不管是海子生前还是身后都存在着种种质疑的声音那么是什么让海子成为了一种现象?#31354;?#25110;许与彼时的时代境况与思想潮流有关

    在上世纪80年代中国兴起的“存在主义哲学热”中诗人自杀是一个热门命题法国作家加缪认为自杀是“唯一重要的哲学问题”国内学者刘小枫则称“诗人自杀”是“20世纪最令人震撼的内在?#24405;?rdquo;海子之死恰?#20040;?#22312;一个转折性的时代背景上因此被赋予了更多象征意义被看成是一种“殉道”一种“预感”一种年代断裂的标识

    很难说这里面没有一点臆想和围观的味道臧棣由此提出了“海子熔炉”的另一种情形“自觉或不自觉地也有相当多的一批人把他们自己的?#29616;?#29978;至是偏见当成了一种生命的原料投进了海子的诗歌熔炉然后从里面捞出了一勺滚烫的铁水去铸就他们自己所需要的诗歌祭器”有些“信徒”为了?#25345;?#36855;幻的效果不惜夸大事实甚至编造出许多不实传言海子便是这样被糊糊?#23458;?#24908;慌张张地推上了神?#22330;?/p>

    在海子自杀之后这类“信徒”?#27426;?#28044;现海子的生前好?#36873;?#35799;人西川曾将这些人总结为三类疯子傻子骗子他半是调侃半是痛苦地向海子“祈祷”

    “海子老弟别再让你那些疯疯癫癫的崇拜者再来折磨我了他们崇拜的是你可他们纠缠的是我他们既?#27426;?#20320;的诗歌也?#27426;?#25105;的诗歌他们只是在败坏诗歌的名声由于这些?#19968;P?#35799;人在这个世界上已经变成了可疑的人已经变成了嘲笑的对象”

    但比起海子的“被神化”令诗人更担忧的是海子的“被消费化”虽然唐晓渡曾说“对于那些以消费态度?#28304;?#35799;的人来说海子的质量太大了大到足以磕掉他们所有的美学牙齿”但还是会有人制作出精良的假?#25438;住?/p>

    早在十年之前诗人胡续冬就发出了警告“对海子的?#29616;?#24050;经进入了消费化时代他的很多短诗可以变成房地产商的广告语很多人开始琢磨海子的地域性借用他拿出地方经济名片现在的海子并没有被神化要警惕的是消费化?#37027;?#21521;”

    最令人哭笑不得的例子是“面朝大海?#21495;?#33457;开”屡屡被印在海景房和高?#24403;?#22661;的大幅户外广告板上诗人西川曾经在某本时?#24615;又?#19978;看到一个女子在海边迎风扬手摆姿势另一边写着“面朝大海?#21495;?#33457;开”他不禁怀疑如果这个女子知道这首诗的作者之后不久就自杀了会作何感想

    其实这在现在看来也并不是什么特别的奇闻当初艾略特的诗名如日中天时他的诗句“时间现在和时间过去/也许都存在于时间将来”也曾作为汽车轮胎广告矗立在美国的高速公路上余秀华的诗句如今也屡屡被用作招揽游客的噱头但是如果说如今的海子纪念会都变成了走红地毯娱乐演出而诗歌本身却成了装饰那纪念还有什么意义呢

    他使诗人觉得“似乎自己?#22815;?#30528;是一件羞愧的事情”

    海子之死所?#22836;?#20986;的巨大能量引发了死亡的多?#30528;倒?#29260;效应据不完全统计海子身后五年相继有14位诗人非正常死亡1989年5月31日整理海子遗稿的诗人骆一禾便突发脑血管破裂去世除此我们可以接着列出一串长长的死亡名单

    1990年10月19日诗人方向服毒自杀

    1991年9月24日诗人戈麦自沉于?#26412;?#35199;?#32426;?#27849;河

    1993年10月8日诗人顾城在一棵树上吊颈而死

    1996年12月13日诗人徐迟从六楼病房纵身自杀

    2007年10月4日诗人余地于家中自杀身亡

    2010年12月30日诗人马雁在上海?#23576;?#24215;?#23396;?#21435;世

    2014年10月1日诗人许立志?#23396;?#36523;亡

    2014年10月30日诗人陈超自十六楼纵身跃下身亡

    如果算上意外离世的诗人这份墓?#20037;?#37324;还应当加上马骅张枣等人如果不那么刻板地定义“诗人”这个称呼的话还应当加上胡河清余虹江绪林等人的名字我们很难说这些人的死亡与海子是否有关系有多大的关?#25285;?#27599;个人自杀的原因都是很具体很日常很隐秘的戈麦是被公认为追随海子离世的诗人之一他在某日醉酒之后一头扎入了北大燕园北侧水渠的污泥中似乎有意选择和海子之死完全不同的寓意

    人们很少记得这些诗人的死虽然他们的诗写得并不逊色他们仅被小部分的诗歌爱好者记住在大众面前几乎是被遮蔽的仿佛海子占有了所有人的死也占有了所有人的生如果为当代自杀的诗人们建造一座金字塔那么海子如今站在了最高处为金字塔底的众人投下了长长的阴影他使人觉得“似乎自己?#22815;?#30528;是一件羞愧的事情”

    很多读过海子和骆一禾的诗人都曾表示过疑惑骆一禾的诗写得也很好比起海子另有一番滋味每年海子的忌日之后也是骆一禾的忌日但为何曾经同样?#20102;?#30340;名字另一个却黯淡下去了

    同是诗评家的诗人陈超认为骆一禾的意义在于他和海子不同的方面“他不像海子那样?#28304;?#22825;下视的先知的方式说出他更像是一位地上的义人就我个人的喜好而言我更倾向于骆一禾的态度亲切友善触动心房这个平展着红布的目光清彻的男子是谦和的仁义之士”

    西川在怀念骆一禾的文章中所说与陈超有相似之处

    “骆一禾是一群人他脑子里想的是别人这样的人?#24418;按?#30340;性格?#25353;?#30340;力量昌耀也是这样的人海子有很多尖锐的地方骆一禾也有很多尖锐的地方但大?#20063;?#22826;知道他是一个‘众人’海子是一个人这是他们俩?#37027;?#21035;骆一禾看到的世界比海子更广阔他看到了全世界”

    这里面似乎有些不可用理性判断的东西骆一禾在整理海子遗稿的时候定是被海子强大的黑暗吸噬了以至于精神和肉体受到了强烈的震荡当骆一禾突然死去西川“不得不目瞪口呆地面对了这一场命运的狂风暴雨”接手全部的整理工作时他感到自己很可能像骆一禾一样沉入海子深不可测的黑暗中因此“非常?#24535;?rdquo;

    在抄写叙事诗的那个晚上他不得不五次停笔每一次都?#24535;?#22320;从“一”数到“十”似乎被一种异样的感觉控制着为了不被海子“吸”走西川只能抄一星期停一星期写些自己的东西让自己获得抵御的力量从这个角度来看海子从一个反方向上推了他一把他要“向上挣一下”才能自我保全这决定了西川以后的诗歌道路海子骆一禾写什么他就不写什么

    但陈超似乎未能摆脱海子强大的吸噬力不知他是否最先意识到了海子临死前修改?#19968;?#35799;的用意在1990年4月写下的一组诗中陈超也描绘了一幅与海子的“?#19968;?rdquo;相似的狂暴图景“我目光焚烧震动像榴霰弹般矜持——/在最后时刻爆炸裸体的?#19968;?#37325;又升起/挂在树梢和我年轻的血液融为一体/但这一切真正的快乐是我去天国途中的?#38534;?rdquo;我看见转世的?#19968;?#20116;种

    他们的?#19968;纪?#26102;?#24615;?#30528;死亡的命运都以一种强烈的爆发方式?#22836;?#20986;复活的能量

    关于海子的能量西川在生命的故?#38534;?#20013;有这样一段描述“由于海子没有经过严格的文学训练他的身上始终洋溢着一股自由的写作精神这首先表现在写作的抱负方面其次表现在对语言的霸占方面再其次表现在对想象力的挥霍上面”

    有一年他去四川成都见了一些诗人吃饭时大家比赛想象力天堂是什么样天堂里有什么后来海子跟骆一禾和西川吹牛他的想象力最棒 把别人全灭了海子在政法大学讲授的美学课很受学生欢迎在谈及“想象”这个问题时海子曾如此举例说明想象的随意性“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤”

    在海子的身上蕴含着一股自然的力量?#26412;?#30340;力量正是这股?#26412;?#20043;力让他一眼看出马尔克斯的百年孤独其实就是一部?#27602;?#32422;也正是这股力量使得他的诗歌虽不成熟却常读常新拥有持久的生命力甚至掩盖了其他诗人的光芒对于那些刚开始接触诗歌神奇力量的人海子尤其能够引发最大的震?#22330;?/p>

    海子之死

    你知道我的诞辰我的一生我的死亡但不知道我的命你知道我的爱情但不知道我的女人你知道我歌颂的自我和?#21543;?#20294;不知道我的天空和太阳以及太阳中的事物海子弑

    1989年3月26日海子最终选定了山海关和龙家营之间的一处火车慢行道那是一段适合自杀的地点此前已有三个人在那里卧轨火车将在这里拐弯而?#39029;?#36895;很慢可以等?#20302;?#36807;去再钻进后面的车轮不至于被疾速的?#20302;?#25758;飞或者?#20852;?#19979;午5点30分天色渐渐有了微茫之意当1205?#20301;?#36710;开过时为了不被司机发觉停车他?#27809;?#36710;慢行时钻进了车轮下面被斜轧为两截于是“被劈开的疼痛在大地弥漫”

    此前一天他没吃什么东西据说胃里只有两只橘子人们在现场发现了一个他的书包里面装着四只橘子和四本书一本梭罗的瓦尔登湖一本海雅达尔的孤筏重洋一本?#36947;?#24503;小说选还有一本新旧约全书

    海子死后众人?#36861;撞?#27979;死因有人认为海子的死是因为精神?#33267;ѣ?#26377;人说海子的死是“殉诗”之举有人说海子死于城市和乡村的矛盾有人说海子死于爱情的幻灭有人说海子死于练气功造成的走火入魔在他自杀前海子还神秘地失踪了几天没有人知道3月18日到3月21日这四天海子的行踪

    海子死前为自己的死因写了些十?#21482;?#21776;的理由提到练气功致使出现耳鸣幻听和思维混乱等现象并提到两个曾和他一起练气功的人的名字但他最后的?#25856;?#21364;推翻了之前写的所有遗言看起来十分决绝

    我叫查海生我是中国政法大学哲学教研室的教师我的自杀与任何人没有关?#25285;?#25105;以前的?#25856;?#20840;部作废我的诗稿仍请交给十月的骆一禾

    种种证据表明海子是“头脑十分清醒地自杀的”是“审慎”的行为并且在去山海关赴死前把他在昌平的住所打扫得干干净净

    西川最后一次走进海子住处时感觉到“他的房间洁净如坟墓”?#22909;?#21381;里迎面贴着一幅凡·高阿尔疗养?#21644;?#38498;的印刷品左边房间里一张地铺摆在窗下靠南墙的桌子上?#25243;?#20182;从西藏背回来的两块喇嘛教石头浮雕和一本西班牙画家格列柯的画册右边房间里沿西墙一?#29275;?#26159;三个放满了书的大书架屋内有两?#25243;?#23376;门边的那?#25243;?#23376;上摆着他生前珍爱的七册印度史诗罗摩行那门后是一堆?#30772;?/p>

    最广泛的解读是“殉诗”海子之死是对“诗歌意志”的献身陈东东用海子曾为?#30142;?#20889;过的“诗歌烈士”来形容海子的死海子所热爱的?#30142;?#33655;尔德林和?#24230;?#23425;也都是“?#22530;?#22825;才”

    但很多年之后人们慢慢发现这种理解其实存在着?#25345;?#22840;张的成分只不过它恰好表达了当时挣扎于困境的边缘人士的心?#22330;?ldquo;我们首先应该看到的是他的诗歌精神一种极限冲击自我的巨大的勇气”唐晓渡说“80年代末如果存在一种终结那并不仅仅是由海子来标志的但他是一个最炫目的现象”

    海子之后中国诗歌发生了什么呢1989年海子的诗及海子成为逝去时代的象征海子之后?#30475;?#30340;抒情不再可能高蹈的诗歌理想也渐趋消逝但海子成功地在上世纪90年代“死而复活”另外一个重要的人物是王小波在王小波身上人们汲取到自由主义的力量在海子身上人们汲取到理想主义的力量

    可?#36816;担?#28023;子是少数几个真正在诗歌与价值的关系上进行认真思索的当代诗人其中有?#23383;?#30340;不通世故的成分但更多的是?#37117;渴?#20170;日我们?#36291;?#38656;要纪念海子但急需抛弃那些假而空的东西那些被?#28212;?#20102;的误解了的东西去?#20102;?#30340;真正的诗去了解他的真正的生命状态虽然这并不是件容易的?#38534;?/p>

    在散佚的随笔中海子曾经写道

    “这世界需要的不是反复倒伏的芦苇旗帜和鹅毛而是一种从最深的根基中长出来的东西真东西应该向上生长出来”

    这个“真东西”便是我们纪念海子的意义

    作者 杨是

    来源新京报企鹅号

    赞赏也是一种态度

    欢迎转载分享但请注明出处及链接?#26691;得教?#20351;?#20204;?#33719;得相关授权
    分享到
    |  2019-03-27发布  |   次关注    收藏

    最新评论 已有条评论

    pk10Ԥ